29_不能承受的生命之轻

现在，我们回到了我们已经知道的时刻了。托马斯烦闷得要命而且胃痛得厉害，直到深

夜都未能入睡。

特丽莎很快也醒了(俄国飞机在布拉格盘旋，噪音使人无法安眠)。她首先想到他是因为

她而回来的，因为她，他改变了自己的命运。现在，他再也不要对她负责了，而她要对他负

责。她感到，她似乎还不能把握更多的力量，来胜任地肩负这种责任。

但她立即回想起前一天他出现在房门口之前，教堂的钟正敲六点。而他们第一次见面那

天，她下班也是六点。她看到他坐在前面一条黄|色的凳子上，也听到钟楼里的钟正敲六点。

不，这不是什么迷信，是一种美感，治疗着她的沈郁，给了她继续生活的新的意志。机

缘之鸟再一次飞落肩头闪闪发光。她眼含泪花，倾听着身边的呼吸声，感到说不出的抉乐

摘自黄金书屋

生命中不能承受的轻

三、误解的词

日内瓦是大大小小的喷泉和公园之城，公园的室外演奏台不时飘来音乐声。这所大学就

隐没在树丛里。弗兰茨刚讲完下午的课，走出大楼，碰上洒水车正在浇洒草地。他心情极

好，正要去见他的情妇。她的住处离这里只隔了几条街。他常常顺便去看她，但只是作为一

位朋友，没有性的要求。如果他们在日内瓦她的画室里Zuo爱，他就得在一天中奔波于两个女

人，即妻子与情人之间。日内瓦还保留着法国的传统，夫妻得睡一床。几个小时之内从一张

女人的床转到另一张女人的床，他觉得不论对妻子和情人都是一种耻辱，最终对他也是一种

耻辱。

他爱这个女人已经有好几个月了。这种爱对他来说如此宝贵，他想在他的生活中为她创

造出一块独立的天地，一片纯净的禁区。外国大学邀他讲学，现在他全部应允下来。这些还

不够满足他新产生的旅行癖，他又开始以一些代表会和座谈会为借口，作为他近来不回家的

理由。他的女友时间安排很灵活，可以伴他同赴所有真真假假的演讲活动。在短短的时间

里，他已带她见识了许多欧洲城市和一个美国城市。

“十天后你愿去巴勒莫吗？”弗兰茨问。

“我更喜欢日内瓦。”她回答。正站在画架前仔细审视一幅作品。

“你一生怎么能不去看看巴勒莫？”弗兰茨轻轻地试探道，

“我见过巴勒莫了。”她说。

“见过？”他语气中露出嫉妒。

“一个朋友曾经从那儿给我台来一张明信片，就贴在卫生间，你没注意？”

她给他讲了一个故事：“从前，本世纪初，那里住了一位诗人，老得走不动了，只能让

他的抄写员扶着散步。有一天，他的抄写员说：‘先生，看，天上有什么！那是飞过这座城

市的第一架飞机。’可这位诗人连眼皮都没有抬，说：‘我对它自有想象！’好了，我对

巴勒莫也自有想象。它和其它所有的城市一样，有同样的旅馆和汽车，而我的画室总是

有新的，不同的种种图像。”

弗兰茨有些沮丧。他已经慢慢地习馈了把他用的爱情生活与出国旅行联系起来，说“让

我们去巴勒莫吧”，无疑是向她表示Xing爱的明确信号；而她说“我更喜欢日内瓦”，无异于

说：他的情人不再爱他。

他怎么会对她这么摸不透？她从未使他有丝毫忧虑之理！事实上，她是一个见面不久就

采取性主动的人。他长相很好，学术事业也处于巅峰时期，在专业座谈会上与学术辩论会上

所表现的傲气与锐气使同事们都害怕，然而他为什么要天天担心情人的离去？

我猜想，唯一的解释就是弗兰茨的爱情不是他社会生活的延展，而是相反。爱情只是他

乞求对象怜悯的一种欲望。他自己就象一个被缴了械的战俘事先就把对付打击的防卫力量解

除了，打击降临时他也就无所惊奇。所以我说，对弗兰茨而言，爱情意味着对某种打击的不

断期待。

正当弗兰茨伤心失意的时候，他的情人把笔放下了，走到另一间房里，拿来一瓶酒，一

句话没说便开了瓶盖倒了两杯。

他立即感到轻松，还有点好笑。这句“我更喜欢日内瓦”并不意味着对方拒绝Zuo爱，相

反，只是意味着她厌倦于把Zuo爱与国外城市捆在一起。

她举起酒杯一干而尽。弗兰茨也喝光了，自然高兴异常。即便把对方不愿去巴勒莫看成

实际上爱的呼唤，他还是有点担心：他的情人看来执意要突破他在两人关系中设置的纯洁地

带，未能理解他使这种爱摆脱庸俗的尝试，未能理解他把这种爱与他的婚姻家庭彻底划清界

线的企图。

禁止自己与画家情妇在日内瓦Zuo爱，实际上是他娶了另一个女人的自行惩罚。他感到一

种背叛的内疚。与妻子的性生活不值一提，但他与妻子仍睡在一张床上，半夜里在彼此沉重

的呼吸中醒来，吸入对方身体的气息。真的，他宁愿一个人睡，可结婚的床仍然是婚姻的象

征，我们知道，象征性的东西是神圣不可侵犯的。

每当他躺在妻子旁边，便想起情人会想象他与妻子同床共枕的情景，而每当他想到她，

他就感到羞耻。那就是为什么他总希望与妻子睡觉的床和与情人Zuo爱的床，在空间上要离得

越远越好。

他的画家情人给她自己倒了另一杯酒，喝光，仍然一言不发，带着难以揣测的冷漠，慢

慢脱掉了短外套，似乎完全无视弗兰茨的存在。她就象一个当着全班即兴表演的学生，要让

全班相信她独自一个人在屋子里，没有人看着她。

她穿着裙子和|乳罩站在那里，突然，她(似乎想起她并非一个人在屋子里)久久地盯着弗

兰茨。

这种眼光使他迷惑，他不能明白其中含义。所有的情人都是从一开始就无意识地建立起

他们的各种约定，而且互不违反。她刚才盯着他的目光却是约定之外的东西，与平时Zuo爱时

的眼光神态毫无共通之处，既不是挑逗，也不是调情，纯粹是一种疑惑询问。问题在于，弗

兰茨对它问的什么一无所知。

她从裙子里退身出来，拉着他的手带向靠墙的一面大镜子。她没让他的手抽出，以同样

的疑问的眼光久久打量着镜子，先看自己，然后又看他。

镜子旁边放着一个套了顶旧圆顶黑礼帽的假发架子。她弯腰取来帽子，戴在自己头上。

镜子里的形象立即变了：一位身着内衣的女人，一位美貌、茫然而冷摸的女人戴着一顶极不

适当的圆顶礼帽，握着一位穿着灰色西装和结着领带的男子的手。

他实在无法理解情人，只得窘迫地笑了笑。她的脱衣不太象是性挑逗似的额外小把戏，

或一次偶然的双份赏赐。他微微笑着表示理解和赞同。

他期待情人也对他报以微笑，但她没有，只是拉着他的手，站在那儿盯着镜子，先看自

己，然后看他。

事儿开始了，又结束了，他这才开始感到那玩笑(他愉快地想到玩笑本身以及事后的感

受都很美妙)拉的时间太长了。他温和地用两个手指托起礼帽的帽沿，微笑着从萨宾娜头上

取下来，放回到假发架子上，好象他是在抹掉哪个顽皮孩童涂在圣母玛丽亚像上的胡子。

几秒钟过去，她仍然一动不动凝视着镜子里的自己。弗兰茨温情地俯吻她，再次求她十

天后与他一起去巴勒莫。这一次，她明确表示同意。然后，他走了。

他又处于极佳心境。被他一生都诅咒为无趣都市的日内瓦，现在看来也显得漂亮而充满

奇遇。他站在街上，回头看了看那画室宽大的窗户。春末的天气很热，所有的窗户都加了百

叶天篷。他又朝公园走去，公园的尽头，东正教教堂的金色圆顶朝上竖立，象两颗镀金的炮

弹，被一种无形的力量悬挂而没有马上倒塌下来。一切都是美好的。他接着走下堤岸，乘公

共交通渡船驶向湖的北岸，回家。

现在就剩萨宾娜自己了。她还是只穿着内衣，回到镜子前，把礼帽又戴上，久久地看着

自己，对自己多年来只是为了追寻那失去了的一瞬间而感到惊讶，

许多年以前，这顶礼帽曾使托马斯拜访她画家时兴致盎然。他戴上帽子，从大镜子里去

看自己，镜子也象在日内瓦一样是靠着墙的。他想看看自己作为一个十九世纪的市长是什么

摸样。萨宾娜开始脱衣，他便把帽子戴到她头上。他们都站在镜子面前(每次她脱衣时他们

总是站在镜子面前)，看着他们自己。她脱掉了内衣，头上仍然戴着帽子，在这一瞬间，她

意识到他们俩都被镜子中所看到的情景激动了。

什么能使他们如此激动？几分钟前她也戴着帽子，看起来只不过是个玩笑而已。激动与

玩笑真的只是一步之差吗？

是的。他们通过镜子互相观看，最初几秒钟看到的只是一种笑剧场面，突然，笑剧被一

种激动所覆盖：圆顶礼帽不再意味着玩笑，而是意昧着弓虽暴，弓虽暴萨宾娜，弓虽暴她作为一个

女人的尊严。她看到自已赤祼的双腿以及从薄薄短裤里隐约透出的荫毛三角区。女式内裤增

添了她女性的腿力，可硬帮邦的男子礼帽对她的女性魅力给以否决，亵渎，以及嘲弄。托马

斯穿戴整齐地站在身边，这一事实意昧着他们俩所看到的已远非某种纯净的玩笑(如果一直

是玩笑，他后来也会不得不脱衣、戴帽什么的)；而是一种耻辱。她不但没有唾弃它，反而

自豪地挑逗池把它玩味个够，玩昧它的全部价值，好象服从自己的意志去接受公开的强Jian。

突然，她不耐久等，把托马斯拖倒在地板上，不顾帽子滚到桌下，两人在镜子跟前的地毯上

翻滚起来。

让我们回到礼帽上来吧！

首先，这是一个模糊的记忆，通向被遗忘了的祖父，那位十九世纪波赫明小城市的市

长。

第二，这是她父亲的纪念物。埋葬了父亲质，做哥占古了父母的全部财产，她拒绝不顾

廉耻去捍卫一己之权利，便嘲讽地宣称她愿意要这顶礼帽作为难一的遗产。

第三，这是她与托马斯多次Xing爱游戏中的一个道具。

第四，这是她有意精心培养的独创精神的一个标志。她移居时没带多少东西，而带了这

又笨又不实用的东西，意昧着她放弃了其它更多实用的东西。

第五，现在她佳在国外，这顶帽子成了一件伤感物。她去苏黎世见托马斯，就带着这顶

帽子，打开旅馆房门时头上也正戴着它。可有些她没有预料到的事发生了：这顶帽子不再新

鲜有趣和刺激性欲，仅仅变成了一座往昔时光的纪念碑。他们俩都感动了。他们象是第一次

Zuo爱，不是一种畏亵的性游戏。这次见面也不是他们性茭往的一种继续，不能象以面那样每

次都有机会想出一些新的小小淫乱。这次会见是一种时间的回复，是他们共同历史的赞歌，

是那远远一去不可回的没有伤感的过去的伤感总结。

这顶礼帽是萨宾娜生命乐曲中的一个动机，一次又一次地重现，每次都有不同随意义，

而所有的意义都象水通过河床一样从帽子上消失了。我们也许能称它为赫拉克利特河床

(“你不能两次定入同一条河流”)：这顶帽子是一条河床，每一次萨宾娜走过都看到另一条

河流，语义的河流：每一次，同一事物都展示出新的含义，尽管原有意义会与之反响共鸣

(象回声，象回声的反复激荡)，与新的含义混为一体。每一次新的经验都会产生共鸣，增添

着浑然回声的和谐。托马斯与萨宾娜在苏黎世的旅馆里被这顶帽子的出现所感动，Zuo爱时几

乎含着热泪，其原因就是这黑色的精灵不仅仅是他们Xing爱游戏的遗存，而且是一种纪念物，

使他们想起萨宾娜的父亲，还有她那位生活在没有飞机与汽车时代的祖父。现在，我们站在

这个角度，也许比较能理解萨宾娜与弗兰茨之间的那道深渊了：他热切地听了她的故事，而

她也热切地听了他的故事。但是，尽管他们都明白对方言词的逻辑意义，但不能听到从它们

身上淌过的语义之河的窃窃细语。所以，当她戴着这顶礼帽出现在他面前，弗兰茨感到不舒

服，好象什么人用他不懂的语言在对他讲话；既不是畏亵，也不是伤感，仅仅是一种不能理

解的手势。他不舒服是因为它太缺乏含义。

人们还很年轻的时候，生命的乐章刚刚开始，他们可以一起来谱写它，互相交换动机

(象托马斯与萨宾娜相互交换礼帽的动机)，但是，如果他们相见时年岁大了，象萨宾娜与弗

兰茨那样，生命的乐章多少业已完成，每一个动机，每一件物体，每一句话，互相都有所不

一样了。

如果我把萨宾娜与路兰茨的谈话记下来，可以编出一本厚厚的有关他们误解的词汇录。

算了，就编本小小的词典，也就够了。

误解小辞典“女人”

萨宾娜并没有选择一个作女人的命运。我们所没有选择的东西，我们既不能认为是自己

的功劳，也不是自己的过错。萨宾娜相信她不得不采取正确的态度来对待非已所择的命运。

在她看来，反抗自己生为女人是愚蠢的，骄傲于自己生为女人亦然。

他们初交时，弗兰茨以一种奇怪的强调性口吻宣称：“萨宾娜，你是个女人。”她不明

白，为什么他要象哥伦布发现新大陆一样，一本正经地强调这众所周知的事实。只到近来，

她才明白了“女人”这个词的含义，明白了他何以作那么不同寻常的强调。在他眼中，女人

不仅意味着人类两性之一，这个词代表着一种价值。并非任何妇女都堪称为女人。在弗兰茨

眼中，如果萨宾娜是一个女人，他妻子克劳迪又是什么呢？二十多年前，结识克劳迪几个月

之后，她威胁他说，如果他抛弃她，她便自杀。弗兰茨被她的威胁迷惑了。他并不是特别喜

欢克劳迪，但被对方的爱蒙骗了。他感到自己配不上这么伟大的爱，感到自己欠了她一个深

深的鞠躬。

他回报鞠躬如此之深竟是娶了她。尽管克劳迪再末重视过那种伴以自杀威胁之词的热烈

情感，而他的心中却记忆长存，思虑常驻：决不能伤害她，得永远尊敬她内在的女人。

这是一个有趣的公式：不是“尊敬克劳迪”，而是“尊敬克劳迪内在的女人”。

如果克劳迪本人便是女人，那么谁是他必须永远尊敬的那个隐藏在她身内的女人呢？也

许是柏拉图理想中的女人？

不。是他的母亲。他决不会想到说，他尊敬他母亲身内的女人。他崇拜母亲，不是母亲

身内的什么女人。他的母亲与柏拉图理想中的女人是一回事，全然一致。

他十二岁那年，母亲被弗兰茨的父亲抛弃，突然发现自己很孤单。孩子怀疑有什么严重

的事发生了，可母亲怕使他不安，用温和而无关紧要的话掩盖了这一幕。父亲走的那一天，

弗兰茨和母亲一起进城去。离家时，他发现母亲的鞋子不相称，犹豫不决，想指出她的错

误，又怕伤害她。在他与母亲一起在城里走的两个钟头，他的眼睛没有离开过她的脚。这是

他第一次体会到难受意昧着什么。[忠诚与背叛”

从孩提时代到陪伴她走向墓地，他始终爱她。记忆中的爱也是连绵不绝。这使他感到忠

诚在种种美德中应占最高地位：忠诚使众多生命连为一体，否则它们将分裂成千万个瞬间的

印痕。

弗兰茨常跟萨宾娜谈起他母亲，也许他有一种无意识的用心：估摸着萨宾娜会被他忠诚

的品行历迷住，那样，他便赢得了她。

他不知道，更能迷住萨宾娜的不是忠诚而是背叛。“忠诚”这个词使她想起她父亲，一

个小镇上的清教徒。连星期天，他都在画布上描画森林里的落日与花瓶中的玫瑰。多亏了

他，她从小便开始画画了。十四岁那年，她爱上了一个与她一般年纪的男孩。父亲吓坏了，

一年没敢让她独自出门。有一天，他又拿毕加索的复制品给她看，取笑那些画。她不能与她

十四岁的同学恋爱，至少是可以爱上立体派的。她完成学业，满心欢快地去了布拉格，感到

自己终于能背叛家庭了。

背叛。从我们幼年时代起，父亲和老师就告诫我们，背叛是能够想得到的罪过中最为可

恨的一种。可什么是背叛呢？背叛意味着打乱原有的秩序，背叛意味着打乱秩序和进入未

知。萨宾娜看不出什么比进入未知状态更奇妙诱人的了。

她是美术学院的学生，但不能象毕加索那样画画。这正是所谓社会主义现实主义被规定

独尊的时代，是成批制作共产主义政治家们肖像的时代，她要背叛父声的愿望总不能如愿以

偿：这种共产主义只不过是另一个父亲罢了。这位父亲同样严格地限制她，同样禁止她的爱

(清教徒时代)以及她的毕加索。如果说她终于与一位二流演员结了婚，只是因为那人有着怪

汉子的名声，同样不为两种父亲所接受。

随后，母亲去世了。就在她参加葬礼返回布拉格之后，她接到了父亲因悲伤而自杀的电

报。

她突然感到良心的痛苦：那位画花瓶玫瑰和憎恶毕加索的父亲真是那么可怕吗？担心自

己十四岁的女儿会未婚怀孕回家真是那么值得斥责吗？失去妻子便无法再生活下去真是那么

可笑吗？

她又一次渴望背叛：背叛自己的背叛。她向丈夫宣布，她要离开他。(她现在与其把他

看成一个怪人不如说把他看作于今不能自投的醉鬼。)

但是，如果我们背叛乙，是为了我们曾经背叛了的甲，那倒不一定意味着我们抚慰了

甲。一个离了婚的画家，其生活与她背叛了的父母的生活丝毫不相似。第一次的背叛不可弥

补，它唤来的只是后面一连串背叛的连锁反应，每一次的背叛都使我们离最初的反叛越来越

远。[音乐”

对弗兰茨来说，音乐能使人迷醉，是一种最接近于酒神狄俄尼索斯之类的艺术。没有谁

真正沉醉于一本小说或一幅画，但谁能克制住不沉醉于贝多芬的第九交响乐、巴脱克的钢琴

二重奏鸣曲、打击乐以及“硬壳虫”乐队的白色唱片集呢？弗兰茨对古典音乐和流行音乐无

所区分，认为这种区分实在过时而虚假。他象爱莫扎特一样爱摇滚乐。

他认为音乐是一种解放的力量，把他从孤独、内省以及图书馆的尘埃中解放了出来，打

开了他身体的大门，让他的灵魂走人世间，获得友谊。他爱跳舞，遗憾萨宾娜没有他那样的

热情。他们一起坐在餐厅里，吃饭时听到附近喇叭里传出轰轰的音乐并伴有重重的打击声

响。

“真是恶性循环，”萨宾娜说，“音乐越放越响，人翻会变成聋子。因为他们变聋，音

乐声才不得不更响。”“你不喜欢音乐吗？”弗兰茨问。

“不喜欢。”她又补充，“不过在一个不同的时代里……”她想着巴赫的时代，那时的

音乐就象玫瑰盛开在雪原般的无边无际的寂静之上。从童年起她开始追求音乐，就领受着噪

音妨碍。在美术学院那几年，学生们整个暑假都要求在青年港地度过。他们住在一色的屋子

里，一起去钢厂建锻工地劳动，工地上高音喇叭里的音乐从早上五点直吼到晚上九点。尽管

乐曲是欢快的，但她感到好象是哭嚎。没有什么地方可以躲避，即使躲进公共厕所，躲入被

褥。任何地方都有喇叭。那声音象一群猎狗一直骚挠着她的安宁。

那时她想，只有在那里才有这样专横的音乐统治。到了国外，她才发现把音乐变为噪音

是一个必经的过程，人类由此而进入了完全丑陋的历史阶段。完全丑陋的到来，首先表现在

无所不在的听觉丑陋：汽车，摩托，电吉他，电钻，高音喇叭，汽笛……而无所不在的视觉

丑陋将接踵而至。

饭后，他们上楼去自己房里Zuo爱。弗兰茨入睡时思维已开始失去了连贯性，回想起吃饭

时噪杂的音乐声，对自己说：“噪音可有个好处，淹没了词语。”他突然意识到他一生什么

也没有干，只是谈话，写作，讲课，编句子，找出公式然后修正它们，到头来呢，文字全不

准确，意思皆被淹没，内容统统丧失，它们变成了废话，废料，灰尘，砂石，在他的大脑里

反复排徊，在他的头颅里分崩离析，它们成了他的失眠症，他的病。所以，在那一刻，他朦

朦胧胧却全心全意期待着的是没有任何束缚的音乐，是一种绝对的声音。它包容着一切愉悦

与欢乐，它是超强音，是窗户发出的格格震荡，将一劳永逸地吞没他的痛苦，无聊，以及空

洞的词语。音乐是对句子的否定，是一种反词语！他期望与萨宾娜久久地拥抱，不再说一句

话，不再讲一个宇，让这音乐的狂欢之雷与他的性Ｇao潮吻合在一点。然后，幻想中的极乐喧

嚣终于象催眠曲一样，使他睡着了。[光明与黑暗”

对萨宾娜来说，生活就意昧着观看。观看被两条界线局限着，一种是强光，使人看不

见，另一种是彻底的黑暗。也许这就是萨宾娜厌恶一切极端主义的原因。极端主义意味着生

命范围的边界。不论艺术上或政治上的极端主义激|情，是一种掩盖着的找死的渴望。在弗兰

茨那里，“光明”不会与某张日暖风和的风景画相联系，而会使他想起光源本身：太阳，灯

泡，聚光灯。弗兰茨的联想总是一些熟悉的比喻，如：正直的太阳，理智的光辉，等等。

黑暗如同光明一样地吸引他。这些天来，他知道Zuo爱前关掉灯委实可笑，总是留一盏小

灯照着床。然而，他深入萨宾娜的那一刻，却合上了眼睛，渗透了全身的快乐呼唤着黑暗。

黑暗是纯净的，完美的，没有思想，没有梦幻；这种黑暗无止无尽，无边无际；这种黑暗就

是我们各人自身历带来的无限。(是的，如果你要寻找无限，只要合上你的眼睛！)

在他全身浸透快乐的一脚间，弗兰茨自己崩溃了，融化在黑暗的无限之中。自己变成了

无限。一个人在他内在的黑暗中长得越大，他的外在形态就变得越小。一个闭着眼睛的人，

便是一个受到毁伤的人。萨宾娜发现弗兰茨的模样乏味无趣，也闭上眼避免去看他。但是对

她来说，黑暗并不意昧着无限，却意味着观看事物时的不满，被看事物的否定，以及拒绝观

看。

萨宾娜有一次让自己参加了移民朋友的聚会。象往常一样，他们又在反复推敲他们应该

或不应该拿起武器去反苏。身处安全的移民生活中，他们自然显得乐意战斗。萨宾娜说：

“你们为什么不回去打仗呢？”

话说得不合时宜。一位烫着灰色卷发的男人，用长长的食指指着她：“这可不是说话的

样子。你们都对所发生的一切负责。你也是。反对共产党当局你傲了什么？你做的也只是画

画儿……”

在萨宾娜的国家里，评价和检查老百姓司空见惯己成原则，本身就是无休无止的社会活

动。如果某个画家要办个展览，一位普通公民要领取去国外海滩旅行的签证，或一个足球运

动员要参加国家队，那么马上可以收集到一大批推荐信或报告(从门房、同事、警察、地方

党组织以及有关工会那里来的)，由专门的官员将此综合，补充，总结。这些报告与美术才

华、踢球技巧、或需要咸腥海洋空气的疾病毫无关系，它们只说明一个问题：“公民的政治

情况”。(用另一句话说就是，这位公民说过什么，想过什么，行为如何，在五一游行集会

中表现如何。)每一件事(一

天天的生存，工作中的升迁，度假)都有赖于这种评

价过程的结果，因此每一个人(无论他是否要为国连

队踢球，或是否获准展览作品，是否去海滩度假)，都

必须蹈规蹈矩努力表现以取得优良的评价。

这就是萨宾娜听到灰头发男人讲话时所想到的。他不关心他的同胞们是否足球运动员或

画家(在这一群移民中，没有一个捷克人对萨宾娜的作品表示过任何兴趣)；只关心他们是否

反对共产主义，积极地或消极地？真正实在地或是表面地？从一开始就反还是从移居国外以

后？

她是一个画家，曾经细心留意并记住了那些对调查别人满有热情的布拉格人的生理特

征。他们都有比中指稍长一些的食指，并且爱用它去指那些偶然与他们谈谈话的人。事实

上，直到1968年，统治了这个国家十四年的总统诺沃提尼，正是曾经掀动着与其酷似的这

种理发店里做出来的波浪灰发，用最长的食指指向中欧所有的居民。

这位尊贵显眼的移民不曾看过萨宾娜的画，从画家嘴里听说他象诺沃提尼，脸变得排

红，自一阵，又红一阵，最后转为掺白。他想说什么，什么也没说出来，只得沉默。直到萨

宾娜站起来离开，大家也都沉默着。

这使她很不高兴。走到街上，她问自己为什么要费那么多心思与捷克人保持接触。她与

他们有什么关系？是地域吗？如果问他们中的每一个人，祖国的名字在他们心目中将引起何

种联想，各人头脑闪现的国土状貌肯定迥异，整一的可能势必勾销。

那么是文化吗？可什么是文化？音乐吗？德沃夏克和雅那切克吗？是的。但如果一个捷

克人没有音乐感受又怎么办？这样，做捷克人的实质意义便烟消雾逝。

那么是伟人吗？是胡斯？刚才房子里的人都没有读过他的一页书。他们能理解的事只是

那火焰，他被烧死在火刑柱上时那光辉的火焰，那光荣的灰烬。于是，对于他们来说，身为

捷克人的实质意义除了灰烬，再没有什么。唯一能使他们聚合在一起的东西，便是他们的失

败与他们的相互指责。

她走得很快，与那些移民分裂的想法更使她不安。她知道自己是不公正的，毕竟还有另

一些捷克人，与那有长长食指的人完全不一样。何况她那段小议论后的难堪沉默，也没有表

明他们都反对她。没有，他们也许是被这突然的愤怒搞昏了头，没有理解他们都是受制于移

民生活的人。那么为什么她不原谅他们？为什么不把他们都看成可怜的被抛弃了的上帝之造

物？

我们知道为什么。她背叛了她的父亲，生活便向她敞开了背叛的漫漫长途。每一个吸引

她的背叛是罪恶也是胜利。她不愿意遵守秩序；她拒绝服从秩序——拒绝永远和同样的人在

一起讲同样的话！这就是她被自己的不公平所困扰的原因。但这并非心情不悦，恰恰相反，

萨宾娜的印象中，这是一次胜利，有看不见的人还在为她热烈鼓掌。

自我陶醉一瞬间滑向极度痛苦：漫漫长途总有尽头！迟早她不得不结束自己的背叛！迟

早她不得不结束她自己！

这正是晚上，她匆忙穿过火车站，一列去阿姆斯特丹的火车进站了。她上了车，在乘警

友好的指引下，打开包厢的门，发现弗兰茨坐在卧铺上。他站起来迎接她，她伸出双臂抱任

了他，吻得他透不过气来。

她象最平庸的女人一样，有一种焚心烈火般的欲望，想告诉他，别赶我走，抱紧我，把

我当你的玩物，你的奴隶，猛烈地玩弄我吧！但她什么也没说。

她从对方的拥抱中松脱出来，只说了一句话：“你不知道，我和你在一起是多么高兴

呀。”这是她的天性允许她作的最多的表示了。

误解小辞典(继续)“游行”

游行对意大利和法国人来说很容易。他们被父母逼着去教堂时，便以参加党派作为报复

(共产党，毛泽东党，托洛茨基党等等)。然而萨宾娜的父亲两头都不误，开始送她去教堂，

而后又逼她参加共青团会议。他担心女儿游离组织之外将有所不测。

她参加强制性的游行，总是合不上大家的步伐，身后的女孩老对她叫，或者有意踩她的

脚后跟。唱歌时，她从来就不知道歌词，只是把嘴巴张张合合，于是遭到其他女孩子的注意

和告发。从小，她就恨游行。

弗兰茨曾就读巴黎，天资不凡，二十岁那年就确定了学者生涯。从二十岁起，他便知道

自己一生将会被局限在大学办公室、一两所图书馆，或两三个演讲厅里。想到这种生活将把

他窒息，他总是期望着走出自己的生活圈子，象从屋里走向大街。

住在巴黎期间，他参加了每一次可能的游行示威，去庆祝什么，要求什么，或抗议什

么，去露天里和人们呆在一起。游行的队伍直抵圣耶门大街或从共和广场到巴士底，使他神

魂颠倒。他把行进和呼喊看成欧洲以及欧洲史的形象。欧洲就是伟大的进军，从革命到革

命，从斗争到斗争，永远向前。

换一种方式说：弗兰茨感到他的书本生活不真实，他渴望真实的生活，渴望与人们交

往，肩并肩地步行，渴望他们的呼叫。他从没有想过他所认为的不真实生活(在与世隔绝的

办公室或图书室里辛劳)事实上正是他的真实生活，而他想象为真实的游行不是别的，只是

戏院，舞场，狂欢——用另一句话来说，是一个梦。

萨宾娜读书时佐在宿舍里。五一节，所有的学生大清早都得报到参加游行，学生干部们

清梳大楼以保无人漏掉。萨宾娜躲进电梯间，直到大楼都走空很久了，才能回到自己的房

间。这里比她记忆里的任何地方都安静，唯一的声音是远处游行音乐的回响。她仿佛正躲在

一个小棚屋里避难，只能听到一个敌对世界的海涛喧嚣。

移居一两年后，她偶尔去巴黎参加祖国被入侵的周年纪念。抗议游行当然在计划之列，

她当然也被卷了进去。年轻的法国人高高举起拳头，喊着谴责社会帝国主义的口号。她喜欢

这些口号，但使她惊奇的是，她发现自己不能够跟着他们一起喊。她只坚持了几分钟便离开

了游行队伍。她向法国朋友们说起这件事，他们都很惊讶。“你的意思是说你不同意反对对

你们国家的占领？”她本来想告诉他们，在共产党当局和法西斯主义的后面，在所有占领与

入侵的后面，潜在着更本质更普遍的邪恶，这邪恶的形象就是人们举着拳头，众口一声地喊

着同样的口号的齐步游行。但她知道自己永远也没法使别人明白这些，便尴尴尬尬地改变了

话题。

“纽约的美”

弗兰茨与萨宾娜在纽约街上一定就是几个小时。每走一步都有新鲜的景观，如同他们是

循着一条山林小道前行，沿途景色都令人惊叹不已：一位年轻人跪在人行道中祈祷；几步之

外是一位漂亮的黑人妇女靠着一棵树；一位身穿黑制服的男人横过马路时指挥着一支无形的

乐队；一个喷泉在喷水而一群建筑工人坐在喷泉边上吃午饭；一些奇怪的铁梯上上下下爬满

建筑还配有丑陋的红栏杆，丑到极致也就显得美妙；再定过去，是一座巨大的玻璃墙面的摩

天大楼，后面又是比肩而立的一座，楼顶带有小型的阿拉伯式游乐厅，有塔楼，游廊，还有

镀金圆柱。

她想起了自己的画。也是一些极不调和的东西混在一起：钢厂的建设工地上添了一盏煤

油灯；一盏带着彩画玻璃灯罩的旧式灯破成了细细的碎片，撤落在荒凉的沼泽地。

弗兰茨说，“欧洲人意识中的美总带有预先规定的尺度，我们总是有一种审美的目的和

一个长远计划。就是这个东西，使西方人花了几十年去修建哥特式大教堂或文艺复兴时期风

格的广场。纽约的美呢，建立在完全不同的基础上。它没有目的，不需要人的设计，就象石

笋状溶洞。它那些丑陋形式是偶然产生的，没有设计的。在这样不可思议的外围环境中，它

们突然闪耀出奇异的诗意。”

萨宾娜说：“没有目的的美。说得对。换一种说法，可以是‘错误的美’。世界上的美

整个儿消失以前，美还会依赖着失误而存在一阵子。‘错误的美’——这是美的历史上最后

一个阶段。”

她回想起自己第一幅成熟的作品，它的产生也是由于错误地滴了一滴红颜料。是的，她

的作品都基于“错误的美”，纽约是她作品的神秘而可靠的祖国。

弗兰茨说：“也许人们设计出来的美过于严格和冷静，纽约无目的美比它要丰富多变，

但这不是我们欧洲人的美，是一个异己陌生的世界。”

他们最终谈拢了吗？没有，看法仍然迥异。萨宾娜被纽约美的异生品格所深深吸引，而

弗兰茨觉得这种美新奇却可怕，他眷眷地思念起欧洲来。

“萨宾娜的国家”

萨宾娜理解弗兰茨对美国的乏味感。他是欧洲的化身：母亲是维也纳人，父亲是法国

人，而他自己是瑞士人。

弗兰茨极其羡慕萨宾娜的国家。无论什么时候，她谈起自己以及国内来的朋友，弗兰茨

听到“监狱”、“迫害”、“敌方坦克”“移民”、“宣传品”、“禁书”、“非法展览”

这类名词，就油然生出一种羡慕加向往的复杂好奇感。

他对萨宾娜承认：“有个哲学家曾在文章里说我著作中一切论点都是无法验证的推测，

称我为‘冒牌的苏格拉底’，我当时感到莫大的侮辱，狠狠发了一通火。现在一想，这可笑

的Сhā曲也算是我经历中最大的打击！是我一生中戏剧性的种种可能的顶峰！我们俩，你和

我，生活在不同的两维，你进入我的生活，就象格列佛进入了小人国的领地。”

萨宾娜给以反驳，她说打击、悲剧以及戏剧性事件不意味着什么，没有任何内在的价

值，不值得尊敬和羡慕。真正值得羡慕的是弗兰茨的工作以及他能平静安宁地献身于此。

弗兰茨摇摇头：“一个社会富裕了，人们就不必双手劳作，可以投身精神活动。我们有

越来越多的大学和越来越多的学生。学生们要拿学位，就得写—写学位论文。既然论文能写

天下万物，论文题目便是无限。那些写满宇的稿纸车载斗量，堆在比墓地更可悲的档案库

里。即使在万灵节，也没有人去光顾他们。文化正在死去，死于过剩的生产中，文字的浩瀚

堆积中，数量的疯狂增长中。’这就是贵国的一本禁书比我们大学中滔滔万卷宏论意义大得

无比的原因。”

从这种精神出发，我们才能理解弗兰茨对革命的软弱性。他最开始同情古巴，然后同情

中国，被这些国家的残酷吓坏了后，只得叹口气，沉入文字的海洋，沉入没有分量亦远离生

活的词句。他成了日内瓦的一名教授(那里没有示威游行)，在一连串的克制中(无女人亦无

游行的孤独)，他发表了好些学术专著，都获得了可观的赞扬。后来有一天他遇到了萨宾

娜。她是个新的发现。她来自一片土地，那里革命的幻觉早已退色，但革命中他最崇拜的东

西还存留着：广阔的生活，冒险的生涯，敢作敢为，还有死的危险。他把她祖国的悲剧加在

她身上，发现她显得更加美丽。糟糕的是萨宾娜对这出悲剧并不喜爱。“监狱”、“迫

害”、“禁书”、“占领”、“坦克”一类词是丑陋的，没有丝毫浪漫气息。唯一使她感觉

甜美引起思乡之情的词，是“墓地”。[墓地”

波希米亚的墓地都象花园，坟墓上覆盖着绿草和鲜艳的花朵。一块块庄严的墓碑隐没在

万绿丛中。太阳落山的时候，墓地闪烁着点点烛火，如同死魂都在孩子们的晚会上舞蹈。是

的，孩子们的舞会。死魂都象孩子一样纯洁。无论现实生活如何残酷，即便在战争年月，在

希特勒时期，在斯大林时期，在所有被占领的时期，和平总是统治着墓地。她感到心绪低落

的时候，便坐上汽车远离布拉格，去她如此喜爱的某个乡间墓地走走。在蓝色群山的背景

下，它们如摇篮曲一般美丽。

对弗兰茨来说，墓地只是一堆丑陋的石块与尸骨。

“我从不开车，车祸吓死人！就算没把你撞死，也让你留个终身标记！”正说着，雕刻

家本能地抓住了自己的手指头，那指头有一天在他雕刻本版时差点给削掉了，现在还留在手

上也算个奇迹。

“你说什么？”克劳迪今天状态最佳，沙哑着声音问，“我有一回碰上了严重车祸，我

就没把命丢掉。再说，没有比住医院更有昧的啦！我根本睡不着，只是读呀读的，日日夜

夜。”

他们都惊奇地看着她，更使她其乐融融。弗兰茨感到一种既讨厌(他知道那场车祸后妻

子曾极度消沉又报怨个没完)又佩服(她总是有能力把每一件经历过的事说得有声有色)的复

杂情绪。

“就是在那里，我开始把书分成白天的书和晚上的书，”她继续说，“真的，有些书是

要白天读的，有些书只能晚上读。”

现在，所有的人都又惊奇又崇拜地看着她。所有的人，只除了雕刻家还握着自己的指

头，皱着眉头回想车祸。

克劳迪转身问他：“司汤达的书你会归进哪一类？”

雕刻家没有听清问题，不舒服地耸耸肩。旁边一位文艺批评家说，他认为司汤达的书该

白天读。

克劳迪摇了摇头，嘶哑着喉音说：“不，不，你错了，你错啦！司汤达是一位夜晚作家

嘛！”弗兰茨置身这场白天夜晚的艺术之争，却不安地盼着萨宾娜到来。他们花了很多天的

时间考虑她该不该接受参加这次鸡尾酒宴的邀请。宴会是克劳迪准备的，招待曾经在她私人

画廊展出过作品的画家雕刻家们。萨宾娜遇见弗兰茨以后，总是回避他的妻子。他们又怕被

发觉，于是得出结论，认为她来的话反而自然些，少些嫌疑。

他一边偷偷地朝门厅打望，一边听到了他十八岁的女儿的声音。女儿安娜在房子的另一

端。他告退了妻子主持的这一圈，挤到女儿主持的那一伙中去。他们有的坐，有的站，安娜

则盘腿坐地。弗兰茨知道，他妻子肯定也会转移到那边地毯上去的。有客人的时候坐在地毯

上，这一姿态表明串直，不拘礼节，政治自由，殷情好客，还体现一种巴黎人的生活方式。

克劳迪坐在地毯上的那热情劲儿使弗兰茨担起心来，她去买香烟会不会也坐在铺子的地上？

安娜坐在一个男人的脚上，问他：“阿伦，你最近在干什么？”

阿伦如此天真诚恳，努力给这位画廊主的女儿一个认真回答，开始向她解释自己的新探

讨——把摄影与油画结合起来。但他还没讲完三句话，安娜便开始吹起小调来。画家还在慢

慢说，注意力高度集中以至于尚未明到口哨。

弗兰茨耳语：“你能告诉我体为什么要吹口哨

吗？”

她大声说：“我不喜欢人们谈政治。”

他们这一圈确实有两个人站在那里讨论即将开始的法国大选。自觉有责任引导活动的安

娜，问那两个人是否打算去罗西尼歌剧院，一个意大利歌舞团下周将在日内瓦演出。与此同

时，画家阿伦却沉入他绘画新探求中越来越庞大的细节。弗兰茨为自己的女儿感到羞耻，为

了让她安分点，他宣称安娜每次看歌剧都索然无趣牢骚满腹。

“你混！”安娜坐着给了他肚子上一拳。“那个男高音明星太俊了，太俊啦！我看过他

两次，我已经爱上他了。”

女儿太象她母亲，这使弗兰茨无法原谅。她为什么不象他？但他毫无办法，她就是不象

他。很多次他听到她母亲也宣布爱上了这个或那个画家，歌手，作家，政治家，有一次甚至

爱上了一位自行车赛手。当然，这只是鸡尾酒宴上的闲话趣谈，但他总是忍不住回想起二十

多年前她说起他来也如出一辙，还有自杀的威胁之词。

正在这时，萨宾娜进来了。安娜继续谈着罗西尼时，克劳迪走了过去。弗兰茨把注意力

投向那两个女人的谈话。几句寒喧客套之后，克劳迪捻着萨宾娜脖子上的陶瓷垂饰大声说：

“这是什么？多丑啊！”

弗兰茨深深一惊。妻子的话不意味着挑斗，接下去的沙哑的大笑立刻表明，克劳迪否定

这垂饰但并不希望危害她与萨宾娜的友谊。但她通常不会这么说的。

“我自己做的。”萨宾娜说。

“这垂饰真丑，真的！”克劳迪高声地重复，“你不该戴它。”

弗兰茨知道妻子并不在意垂饰的丑与美，一件东西她愿意说丑就丑，愿意说美就美。她

朋友戴的垂饰预定就是美的，即使她发现的确很丑，也不会说。长久以来，欧欧拍拍已成为

她的第二天性。

那么为什么她决定说萨宾娜自己做的垂饰丑呢？

弗兰茨突然明白无误地找到了答案：克劳迪声称萨宾娜的垂饰丑是因为她有本钱这么

说。

或者更准确些说：她这么说是要让人们明白，她有本钱说萨宾娜的垂饰丑。

萨宾娜去年的画展不怎么成功，所以克劳迪并不特别重视萨宾娜的光顾。然而，萨宾娜

却有种种理由重视克劳迪的画廊，只是她的行为尚未证实这一点。

是的，弗兰茨看清了：克劳迪抓住有利场合向萨宾娜(以及其他人)表明，她们两人之间

的真正力量均势到底如何。

误解小词典(续完)[阿姆斯特丹的古老教堂]

街道的这一边是鳞次相比的房屋，第一楼的橱窗后面，所有的妓汝都有一间小屋与舒适

豪华的夹垫大搞，她们只穿了|乳罩和短裤衩，挨近玻璃窗坐着，看上去象讨厌的猫。

街道的另一边是建于十四世纪的巨大哥特式大教堂。

妓汝的世界与上帝的世界之间，街道散发出尿的臭气，象一条河划分着两个王国。

老教堂里面，所有残留的哥特式风格只有又高又光的白墙，还有柱子、拱顶和窗户。墙

上没有一幅图画，其它地方也没见雕塑。教堂象体育馆一样空旷，只有正中心的地方，疏疏

地放置了几排给牧师们坐的椅子，围着一堵可供教长站立的小墩墙。椅子后面是为那些有钱

的自由民而设置的木头小厢房以及栅栏。看来，椅子和厢房一直就设置在那里，人们从未考

虑到墙的形状和柱子的位置，似乎是希望表明对哥特式建筑的轻视与无所谓。几个世纪前，

加尔文教派的信仰把这座大教堂变成了一个大顶棚，唯一曲作用是让那些忠实的信徒避避风

雪。

弗兰茨被它迷住了：历史的伟大进军曾经怎样穿过这巨大的殿堂！

萨宾娜想起波希米亚所有城堡是怎样收归国有，变成了劳工训练地、养老院，甚至牛

棚。她参观过一个牛棚：接铁链的钩子钉入夜粉墙上，系在铣丝上的牛焦渴地瞪着窗外城堡

的土地，那儿喂了鸡。

“正是它的空旷使我神往，”弗兰茨说，“人们收起了祭坛、塑像、图画、椅子、地毯

和圣经，在那一刻得到了欢乐和安慰。他们把一切统统丢掉，就象扔掉桌上的剩物。你不能

想象海格立斯的扫帚怎样清扫这大教堂吗？”

“穷人不得不站着，而富人占有包厢，”萨宾娜榴着那些包厢说，“但是有一种东西把

银行家和乞泻联系在一起：对美的仇视。”

“什么是美呢？”弗兰茨发现自己正站在最近一次画廊预展时的妻子一边，正在认同她

的坚持己见。那就是文词和言论的无穷虚幻，还有文化的虚幻，艺术的虚幻。

萨宾娜在学生队里劳动时，灵魂被高音喇叭里欢乐的进行曲不断毒害。一个星期天，她

借来一部摩托，朝山上开去，在一个从未到过的边远村庄里停下来。她把摩托靠教堂放好，

往教堂里面走去。一群人恰好在做礼拜。当时宗教受到当局的压制，大多数人对教堂都避之

不及。留在教堂长凳子上的只有些老爷子和老妇人，他们不害怕当局，只害怕死亡。

神父歌咏般地吟诵祷文，人们跟着他齐声重复。这称为连祷。同一句话反复重现，象一

位流浪汉忍不住连连回望家乡，象一个人不忍离世。她在最后一排凳子上坐下，合上双眼聆

听祷词的曲调，又睁开眼，打量上方那蓝色拱顶上嵌着的金色大星星。她惊喜入迷了。

她在这个乡村教堂无意遇到的东西不是上帝，而是美。她太明白不过了，教堂与连祷本

身里里外外都未见得美，它们的美存在于与建筑工地上天天歌声喧躁的比较之中。她突然觉

得这些人是美的，他们如同一个叛逆的世界，是一种神秘的新发现。

从那时起，她就认为美是一个叛逆的世界。我们碰到它，只能在迫害者俯瞰着它的什么

地方。美就藏在当局制造的游行场景之后，我们要找它，就必须毁掉这一景观。

“这是我第一次被教堂迷住。”弗兰茨说。无论新教还是禁欲主义都未曾使他如此热

情。这是另外一种东西，高度私有性的东西，是他不敢与萨宾娜讨论的东西。他想，他听到

了一种声音，要他抓住海格立斯的扫把，扫掉克劳迪所有的预展，安娜所有的歌唱家，还有

所有的演讲、专题辩论会，所有无用的言语和无聊的文词，把它们统统从自己的生活中扫出

去。阿姆斯特丹大教堂宏伟巨大的空阔突然出现在他面前，这神奇的新发现象征着他自身的

解放。

[力量]

一次，他们在某家旅馆里Zuo爱，萨宾娜抚着弗兰茨的手臂说：“看你有多好的肌肉！真

不能使人相信！”

弗兰茨对她的赞美很高兴，从床上爬出来，臀部顶地，用一条腿钩佐一张很重的橡木椅

子，轻轻地把它挑到空中：“你永远也不必害怕，不论什么情况我都能保护你，我以前还是

个拳击冠军呢！”

他用手把椅子举过头，萨宾娜说：“知道你这么强壮，真好。”

但她内心中自语，弗兰茨也许强壮，但他的力量是向外的，在他生活与共的人面前，在

他爱的人面前，他显得软弱无力。弗兰茨的软弱也可以称为美德。他从不向萨宾娜下指示，

从不象托马斯那样命令她，要她躺在镜子旁边的地上以及光着身子走来走去。他并非不好

色，只是缺乏下达命令的力量。有些事情是只能靠暴力来完成的。生理上的爱没有暴力是难

以想象的。

萨宾娜看着弗兰茨举着椅子在屋予里走过，象看到一个使她震惊的怪物，心里充满了奇

怪的悲伤。

弗兰茨把椅子放到萨宾娜的对面，坐下来说：“我当然喜欢强壮，但在日内瓦，这些肌

肉对我有什么好处？它们象装饰品，一根孔雀的羽毛。我一生还没有同人打过架哩。”

萨宾娜又开始了孤独的沉思：如果她有一个指挥她的男人又怎么样呢？一个要控制她的

人吗？她能容忍他多久？不到五分钟！从这儿得出结论，无论强者还是弱者，没有人适合

她。

“为什么不用你的力量来对付我？”她问。

“爱就意昧着解除强力。”弗兰茨温柔地说。

萨宾娜明白了两点：第一，弗兰茨的话是高尚而正义的，第二，他的话说明他没有资格

爱她。[生活在真实中”

卡夫卡曾在日记或是信件中提到这样一句，生活在真实中。弗兰茨记不清这话的出处，

但这句话强烈地感染了他。生活在真实中意味着什么？从反面来讲太容易了，意思是不撤

谎，不隐瞒，而且不伪饰。然而从遇见萨宾娜起，他就一直生活在谎言中。他蹬妻子说那些

根本不存在的阿姆斯特丹会议，马德里讲学；他不敢与萨宾娜并肩步行于日内瓦的大街。他

还欣赏谎言与躲藏：这些对他来说是如此新异，他象一个老师的爱学生鼓起勇气逃学，感到

十分兴奋。

萨宾娜认为，生活在真实之中，既不对我们自己也不对别人撤谎，只有远离人群才有可

能。在有人睁眼盯住我们做什么的时候，在我们迫不得已只能让那只眼睛盯的时候，我们不

可能有真实的举动。有一个公众脑子里留有一个公众，就意昧着生活在谎言之中。萨宾娜看

不起文学，文学作者老是泄漏他们自己或他们朋友的种种内心隐秘。萨宾娜以为，一个放弃

了自己私我隐秘的人就等于丧失了一切，而一个自由而且自愿放弃它的人必是一个魔鬼。这

就是萨宾娜保守着那么多恋爱秘密但一点儿也不感到难受的原因。相反，这样做才使她得以

生活在真实之中。

在弗兰茨这一方面，他确认把私生活与公开生活分成两个领域是一切谎言之源：一个人

在私生活与在公开生活中是完全不同的两个人。对弗兰茨来说，生活在真实之中就意昧着推

翻私生活与公开生活之间的障碍。他喜欢引用安德鲁.勃勒东的活，握意的生活就是“在一

间玻璃房子”里，人人都能看见你，没有任何秘密。

当他听到妻子对萨宾娜说：“那垂饰真丑”，他知道自己再也无法活在谎言中了，他非

得站起来维护萨宾娜不可。他终于没有那样做，仅仅是害怕暴露了他们的爱情秘密。

鸡尾酒宴的第二天，他计划与萨宾娜一起去罗马度周末。“那垂饰真丑”的话耿耿于

怀，使他用一种全新的眼光来看克劳迪。她的侵犯——无懈可击，喳喳呼呼，劲头十足——

把二十三年婚姻生活中他耐心承受的美德重负给卸了下来。他回想起阿姆斯特丹古老教堂那

巨大的内部空间，感到那空白唤起了他奇特的、不可理喻的狂害。

他捡拾自己的陋袋。克劳迪进来了，谈论着晚会上的客人，精力充沛地对某些观点大表

赞同，对另一些观点则撇嘴一笑。

弗兰茨看了她很久，说：“罗马没有什么会议。”

她还没有看出问题：“那你干嘛要去？”

“我有一个情人，已经九个月了，”他说，“我不想在日内瓦同她聚会，所以有这么多

旅行。我想，现在是你该知道的时候了。”

他一开口便不觉得紧张了，转过身去以免看见克劳迪脸上的绝望。他估计自己的话会使

她绝望的。

停了一会儿，他听见她说：“是嘛，我想我是该知道啦。”

她的语气如此坚定，佼弗兰茨掉转头来。她看起来一点也不震惊，事实上倒很象一天前

沙哑着嗓音的那同一位妇人：“那垂饰真丑！”

她继续说：“你既然有胆告诉我，你骗我九个月了，你认为能告诉我她是谁吗？”

他过去总告诫自己，没有权利伤害克劳迪，应该尊敬她身内的女人。可那女人到哪里去

了呢？换一句话来说，他脑子里妻子与母亲形象的联系现在怎么啦？他的母亲，悲怆而受伤

的母亲，他的母亲，穿着不相称的鞍，已经离克劳迪而去——她也许没有，也许从来就不曾

隐含在克劳迪的身体之内。这一切化作一腔愤怒向他袭来。

“我没有理由瞒你。”他说。

如果说他的不忠尚不足以伤害她的话，他断定挑明她的对手会使她不舒服的。他直视着

她，告诉她是萨宾娜。

一会儿后，他与萨宾娜在机场见面。随着飞机向高空升去，他感到自己越来越轻。他终

于对自己说，九个月之后他生活在真实之中了。

萨宾娜似乎感到弗兰茨撬开了他们隐私的大门，似乎瞥见了在日内瓦认识的一颖颖脑

袋：克劳迪，安娜，画家阿伦，握着手指头的雕刻家。现在，不管她愿意与否，她成了她毫

无兴趣的一位妇人的对头。弗兰茨会提出离婚，而她务必在他那张大大的结婚床上取代克劳

迪的位置。人家在表演的时候还与观众保持着或长或短的距离，而她却要在这所有的人面前

演戏，不是萨宾娜，是不得不演萨宾娜的角色，并决定怎样演这个角色更好。一旦她的爱被

公开，爱便沉重起来，成为了一个包袱。萨宾娜一想到这点就畏缩不前。

他们在罗马一家餐馆吃晚饭，她默默地喝着酒。

“你没有生气吧？”弗兰茨问。

她使对方确信她没有。她仍然处于混乱之中，不能确信什么才是幸福。她回想起他们在

开往阿姆斯特丹的快车厢里相遇的情景，那时她真想跪在他面前，求他抓住她，紧紧拥抱

她，永远不要松开。她期望结束那危险的背叛之途，期望终止这一切。

她可以强化那种欲念，试图把它看作自己的救助，自己的依托，可这只能使乏味之感更

趋强烈。

他们在罗马街上走回旅馆。周围的意大利人又闹又叫又手舞足蹈，他们默默走着，却听

不到自己的沉默。

萨宾娜在浴室里洗了很长时间；弗兰茨盖着毯子在等她，象通常那样，亮着一盏小灯。

她回来时，把灯关了。这是第一次她这么做。弗兰茨应该注意到这一点的，他没有。灯

对他来说没有什么意义，如我们所知，他总是闭着眼睛Zuo爱的。

事实上，正是他那双闭着的眼睛使萨宾娜关掉了灯。她一刻也受不了那双低垂的眼瞳。

常言说，眼睛是心灵之窗。因此弗兰茨闭着眼睛在她身上扭动着的身体，只是一个没有灵魂

的躯壳而已。象一只刚刚出生的幼畜，闭着眼微喊地寻找奶头。强壮有力的弗兰茨在交合的

时候，象一头巨大的幼狗在吮吸她的奶汁，他也真的含着她的奶头如同在吮吸！一想到他的

下身是个成熟的男人而上身却是个吮奶的婴孩，她便觉得自已是在与一个婴孩交合，实在近

乎厌恶。不！她不再愿意看见这个在她身上疯狂扭

动的身躯，不再愿意把自己的|乳头交给他。一条姆狗和一只小狗，今天只是最后一次，

不可更改的最后一次！

她当然知道，她是极为不公平的。弗兰茨是她所见男人中最好的一个——聪明，能理解

她的画，英武而且善良——但她越这么想，就越想强夺他的智慧，污损他的好心，摧毁他无

能的体力。

那天晚上，她同他Zuo爱比以往都狂热得多，她意识到这是最后一次。她干得恍恍惚惚神

游万里。她再次听到背叛的金色号角在远远地召唤她，她知道自己无法坚持下去，她感触到

前面那自由的太空，那使她激动的无拘无束无遮无拦。她给了弗兰茨从未有过的疯狂而放纵

的爱。

弗兰茨躺在她身上流下了热泪。他以为他是理解了：萨宾娜整个吃饭的时候都安静沉

默，对他的决定没吭一声，现在才是她的回答。她已清楚表明将永远与他生活在一起的欢

欣，还有她的激|情，她的赞同，她的欲望。他感到自己犹如一位驰入辉煌太空的骑士，那里

没有他的妻子、女儿、家事，那些已被海格立斯的扫帚扫得一于二净，那辉煌真空里将填入

他的爱。

他们各自都把对方视为坐骑，驰入他们期望的远方。他们都沉醉于将解脱他们的背叛之

中。弗兰茨骑着萨宾娜背叛了他的妻子，而萨宾娜骑着弗兰茨背叛了弗兰茨本人。

二十年了，他一直在妻子身上看见母亲——可怜，弱小，需要他的帮助。这种幻觉深深

根植于他的心灵，使他两天来一直无法使自己摆脱这个念头。回家的路上，他的良心开始不

安，担心他走后克劳迪会完全垮下来，说不定会闹出严重的心脏病。他偷偷打开门走进自己

的房间，站在那儿听了一阵：是的，她在家。犹豫了一下，他走进她的屋子，打算象乎常那

样打打招呼。

“是吗？”她讥讽地眼皮向上一翻，惊叫道，“你？到这儿来啦？”

他想说(他倒是真正惊住了)，“我还能到哪里去呢”，但他没有说。

“我们直说好了，怎么样？你立刻搬到她那里去，我毫不反对。”

他去罗马那天承认自己与萨宾娜的事，当时尚无明确的行动计划。他指望回家后友好地

跟克劳迪彻底谈一次，尽可能不伤害她。他不曾想到她会平静而冷冰冰地催他走。

这样不费什么事，但他禁不住感到沮丧。他一辈子都怕伤害她，自觉遵守着一夫一妻制

的无效纪律，而现在，二十年后的今天，他突然得知这一切纯属多余。由于一种误解，他拒

绝了多少女人！

下午上完课，他直接由大学去萨宾娜那儿，决定问她可否去她那里过夜。一按门铃才知

没人。他坐在街对面的酒吧里眼巴巴地张望了许久，又在她的住宅大门前尴尬徘徊。

夜晚来临了，他不知道该去哪里。他这一辈子都是与克劳迪共用一张床。如果回克劳迪

那里去，他该睡什么地方？当然，可以睡在隔壁房里的沙发上，但那不形如疯人怪汉吗？不

显得有点神志错乱吗？他毕竟希望与她保持友谊啊！与她睡在一起是不可能的，他甚至能听

到她嘲弄地问他干嘛不去找萨宾娜的床铺。他在一家旅馆租了一间房子。

第二天，他早晨、中午、晚上都去按过萨宾娜家的门铃。

又过了一天，他去问过萨宾娜的看门人，那人一无所知，提醒他去找房主。他给房主打

了电话，得知萨宾娜两天前就告辞走了。

以后的几天，他照常去那儿，希望能在那里找到她。这一天他发现门开了，三个穿工作

服的人把家具与画装进一部停在外面的汽车里。

他问他们打算把家具搬到哪里去。

他们回答，他们曾受严格嘱托不得泄漏去向。

他差不多要收买他们以求获得秘密地址，但突然感到无力这么做。悲伤使他完全崩溃。

他不理解这是为什么也不知道发生了什么。只知道从碰到萨宾娜起他就一直等候着这一切的

发生。必然如此的必然，他弗兰茨无力阻挡。

他在老街上找了一套小房子，乘妻子和女儿不在时回家去取了衣物和大多数必备的书

籍，他小心翼翼不去碰克劳迪喜欢的东西。

一天，他从酒吧的窗子里看到了她。妻子和两个女人坐在一起，脸上眉飞色舞，擅长做

鬼脸的天赋使她脸上留下许多长长的皱折。那些女人仔细听着，连声哈哈大笑。弗兰茨老觉

得她是在谈论他；她肯定知道了，弗兰茨决定与萨宾娜一道生活的时候，萨宾娜却在日内瓦

消失。这该是个多么滑稽的故事啊1他毫不奇怪他正在成为妻子朋友们的笑柄。

他回到自己新的公寓，这儿每个钟头都能断到圣皮尔的钟声。他发现百货公司已把他买

的新书桌送来了，立刻忘记了克劳迪及其朋友们，甚至一时忘了萨宾娜。他在书桌前坐下

来，很高兴这张桌子是自己亲自挑的。二十年来他身旁的家具都不是他挑选的，一切都被克

劳迪管着。终于，他不是一个小孩子了，有生以来第一次自立了。第二天他又请来一个木匠

做书柜，花了几天时间设计式样，选定摆书超的地方。

就某一点来说，他惊讶地意识到自己并不特别难过，萨宾娜的物化存在并没有他猜想的

那么重要，重要的是她在他一生中留下了灿烂的足迹，神奇的足迹，任何人也无法抹去。她

从他的视界里消失之前，塞给了他那把海格立斯的扫帚。他用它把自己藐视的一切都从生活

中扫去了。一种突然的庆幸，一阵狂乱的欣喜，还有自由和新生带来的欢乐，都是她留下的

馈赠。

事实上，他总是喜欢非现实胜于现实，如同他感到去参加游行示威比给满堂学生上课更

好(我已经指出，前者不过是表演与梦想)。看不见的女神萨宾娜，比陪他周游世界和他总怕

失去的萨宾娜更能使他幸福。她给了他万万想不到的男子汉自立的自由，这种自由成为了他

诱人的光环。他在女人心目中变锯更有腿力，甚至他的一个学生也爱上了他。

于是，在一段短得惊人的时间内，他的生活背景完全给变更了。不久前他还与佣人、女

儿、妻子住在宽敞的中上阶层富宅里，现在却住在老区的一所小房子里。几乎每个晚上，那

位年轻的学生兼情人都来陪他。他用不着殷勤侍候她游历世界，从一个旅馆到一个旅馆，他

能在自己的住宅、自己的床上与她Zuo爱！旁边桌上放着他自己的书和自己的烟灰缸！

她是个朴素的孩子，并不特别漂亮。但她用弗兰茨近来崇拜萨宾娜的方式来崇拜弗兰

茨。他不觉得有什么不快。他也许感到用萨宾娜换取了一个戴眼镜的学生有什么划不来，他

天生的美德也务必使他去爱护她，把自己不曾真正倾泻过的父爱加倍地赐给她——与其说他

有一个女儿安娜，倒不如说安娜更象克劳迪的复制品。

一天，他去见妻子，告诉对方他想再结婚了。

克劳迪摇了摇头。

“离婚对你来说根本无所谓！你不会失去任何东西！财产我都给你！”

“我不在乎财产。”她说。

“你在乎什么？”

“爱情。”她笑了。

“爱情？”弗兰茨惊讶地问。

“爱情是一场战斗，”克劳迪仍然笑着，“我打算继续打下去，直到胜利。”

“爱情是战斗？好吧，我一点儿也不想打。”他说完就走了。

结束了日内瓦的四年，萨宾娜定居巴黎，但未能逃脱忧郁。如果有谁问她感受了一些什

么，她总是很难找到语言来回答。我们想表达我们生命中某种戏剧性情境时，曾借助于有关

重的比喻。我们说，有些事成为了我们巨大的包袱。我们或是承受这个负担，或是被它压

倒。我们的奋斗可能胜利也可能失败。那么萨宾娜呢？——她感受了一些什么？什么也没

有。她离开了一个男人只是因为想要离开他。他迫害她啦？试图报复她吗？没有。她的人生

一剧不是沉重的，而是轻盈的。大量降临于她的并非重负，而是生命中不可承受之轻。

在此之前，她的背叛还充满着激|情与欢乐，向她展开一条新的道路，通向种种背叛的风

险。可倘若这条路定到了尽头又怎么样呢？一个人可以背叛父母、丈夫、国家以及爱情，但

如果父母、丈夫、国家以及爱情都失去了——还有什么可以背叛呢？

萨宾娜感到四周空空如也，这种虚空就是她一切背叛的目标吗？

她自己以前当然意识不到这一点。她怎么可能呢？我们追寻的目标总是不为我们所知。

一个姑娘渴望结婚渴望别的什么但对这一切毫无所知，一个小伙子追求名誉却不懂得名誉为

何物。推动我们一切行动的东西却总是根本不让我们明了其意义何在。萨宾娜对于隐藏在自

己背叛欲念后的目的无所察觉，这生命中不可承受的轻——不就是目的所在吗？她离开日内

瓦，使她相当可观地接近了这个目的。

到巴黎三年后，她收到了一封布拉格的来信，是托马斯的儿子写的。他居然能打听到

她，找到了她的地址，而且现在给他父亲“最亲密的朋友”写信。他告知了托马斯与特丽莎

死的消息。前几年，他们一直住在一个村子里，托马斯当了集体农庄的司机。他们不时开车

到邻镇去，在一家廉价小旅店过夜。那条路曲曲折折经过几座山，有一次他们在突然加速时

撞坏了车，翻到陡峭的山坡下，身体摔成了肉酱。后来据警察说，汽车的刹车糟糕透顶。

她不能忘掉这消息，与她过去的最后一丝联系中断了。

按照她的老习惯，她决定去墓地走走，使自己平静下来。蒙特帕里斯墓地是最近的，那

里的坟墓上都是些小房子、小教堂。萨宾娜不明白，为什么死人想在头顶建起这些伪造的宫

殿？墓地是正在化为石头的虚无。墓地的城民未能增强对死亡的够感，比他们活着的时候更

糊涂。他们的墓碑展示着身价，那里没有父亲、兄弟、儿子、祖母，只有社会形象——一些

头衔、职位以及荣誉的被授予者。甚至一位邮政职员也夸示他的职业选择，他的社会意义—

—他的高贵地位。

沿着一排坟墓走去，她看到有些人正聚在一起下葬。丧事主持人把满抱鲜花逐一分发给

送葬者，也给了萨宾娜一朵。她加入了那一伙，随他们绕过了许多墓碑，才来到墓|茓，缓缓

放下那沉沉的墓碑。她俯身看了看墓|茓，深到了极点。一朵花抛下去，优雅飘摇地翻了几个

筋斗才落到灵枢上。在波希米亚，墓|茓没有这么深，巴黎的墓|茓深些正如巴黎的房子也比彼

希米亚的高。她的目光落在墓|茓边的一块石头上，那块石头使她感到透骨的寒冷。她匆匆回

家了。

她整整一天都想那石头。为什么石头能把她吓成这个样？

她回答自己：坟墓上盖着那些石头，死人便永远不得翻身了。

死人无论如何是不能翻身走出的！那么往他们身上盖泥土或是石头又有什么不一样呢？

不同之处在于：如果攻上盖着石头，则意昧着我们不要死人回来了，沉重的石头告诉死

者：“呆在你那儿吧！”

这使萨宾娜想起了父亲的坟墓。那上面的泥土里长出了花朵，一棵枫树深深地扎了根。

这树根和花朵给他打开了一条走出坟墓的道路。如果她父亲是用石头盖着，她就再也无法与

死去的他交谈，无法从簌簌树叶中听出父亲原谅她的声音。

埋葬托马斯和特丽莎的墓地又怎么样呢？

她开始一次次想起他们。他们好几次开车去邻镇，在一家廉价的旅店里过夜。信中的这

一段吸引了她的视线。这说明他们是快乐的。她又一次把托马斯当作自己的一幅画来构想：

画的前景是唐璜，一位幼稚画家所作的浮华外景，穿过外景的裂缝看去，却是特里斯丹。他

象特里斯丹一样死去，不象唐璜。萨宾娜的父亲与母亲是死于同一个星期，托马斯与特丽莎

是死于同一秒。萨宾娜突然想念起弗兰茨来。

她那时跟他说起墓地里的散步，他厌恶地颤抖着，把墓地说成一堆尸骨和石头。他们之

间的误解鸿沟便随即展开。直到她到蒙特帕里斯墓地，她才明白了他的意思。她为自己待他

那样不耐心而遗憾。如果他们能在一起呆得更久一些的话，他们是能够开始理解对方用语

的。他们的词汇会象害羞的情人，慢慢地、怯生生地走到一起去。那么，一支旋律就会渐渐

融人另一支旋律。但是，现在太晚了。

是的，太晚了。何况萨宾娜知道她应该离开巴黎，搬走，再搬走，如果她死在这里，他

们会用石头盖在她身上。对于一个无家可归的女人来说，总是想着一切旅程的某个终点是不

可忍受的。

弗兰茨所有的朋友都知道克劳迪，也知道那位戴大号眼镜的姑娘，但没有人知道萨宾

娜。弗兰茨误以为妻子与她的朋友谈萨灾娜，其实，萨宾娜是个漂亮女人，克劳迪不希望人

家把自己与美人脸蛋相比较。

弗兰茨如此害怕私情败露，因此从未向萨宾娜要过一张她的油画、草图，甚至一张她的

快照。结果，她没留下任何痕迹地从他生活里消失了，没有一点点确实的东西可以表明，他

曾与她在一起度过了最最美好的时光。

这只能更使他决心保留对她的忠诚。

有时候，他与那姑娘一起呆在他的屋里，她会目光离开书本，疑惑地瞥他一眼：“你在

想什么？”

弗兰茨坐在椅子上盯着天花板，总是找一些似乎有理的话来回答她，事实上他在想念萨

宾娜。

不论他什么时候在学术杂志上发表了文章，姑娘都是第一个读它，与他作些讨论。而他

心里想的却是萨宾娜会对他怎么说。他做的每一件事，都是为萨宾娜而做，是用萨宾娜愿意

看到的方式去做。

他绝不做任何事情来伤害那位戴眼镜的学生情妇，因此这种不忠的绝对纯真形式，对弗

兰茨来说是特别合适。他培养着对萨宾娜的狂热崇拜，这种祟湃更象宗教信仰而不是爱情。

的确，从神学的角度来说，是萨宾娜送给了他那位姑娘。在他的人之爱和神之爱两者中

间，是绝对的和平。如果他的神之爱(基于神学理由)必定含有一剂不可解说、不可理喻的烈

药(我们只须回忆一下那本误解词典和一系列误解词汇！)，他的人之爱却建立在真实的理解

上。

学生情妇比萨宾娜年轻得多，生命的乐曲简直还只有个轮廓。她感谢弗兰茨给了她生活

的主题。弗兰茨的伟大进军，现在也成了她的信念。音乐现在是使她沉醉的狂欢节。他们常

常一起去跳舞。生活在真实之中，没有什么秘密。他们与朋友、同事、学生以及陌生人交

往，高兴地与他们坐在一起，喝酒，职天。他们经常去阿尔卑斯山作短途旅行。弗兰茨会弯

下腰来，让姑娘跳到他背上。他走过草地时又会让她跳下来。他会用最高的音量，给她读一

首小时候从母亲那儿学来的德国长待。姑娘欢乐地哈哈大笑，崇拜他的腿、肩膀，死死勾着

他脖子时，还崇拜他的肺。

她唯一揣摩不透的，是他对俄国人所占领国家的奇怪同情。一个纪念入侵的日子里，他

出席了一个由日内瓦的捷克人组织的纪念性集会。房子几乎是空的，那位发言人装模作样地

晃动着灰头发，长长的发言稿使得几个尽管热心的听众也觉乏味，他的法语语法正确却带有

很重的外国腔。他为了强调某一点，不时举起食指，象是在威胁听众。

眼镜姑娘没法抑制住自己的哈欠，而弗兰茨却在她身旁灿然微笑。他越是看着那可爱的

灰头发和那令人倾慕的食指，他就越把那人看成一个秘密信使，一个尽职于他与女神之间的

上天使臣。他合上眼，浮想联翩。就象当年在十五个欧洲旅馆和一个美国旅馆里他在萨宾娜

身上闭上眼睛一样，他现在也闭上了眼睛。

摘自黄金书屋

生命中不能承受的轻

四、灵与肉

特丽莎回到家中差不多已是早晨一点半了。她走进浴室，穿上睡衣，在托马斯身边躺下

来。他睡着了。她俯下身子去吻他，察觉他头发里有一股奇怪的气味；又吸了一口气，结果

还是一样。她象一条狗上上下下嗅了个遍才确定异物是什么：一种女人下体的气味。

六点钟，闹钟响了，带来了卡列宁最辉煌的时刻。他总是比他们起得早，但不敢搅扰他

们，耐心地等待闹钟的铃声，等待铃声赐给他权利，好跳到床上去用脚踩他们以及用鼻子拱

他们。偶尔，他们也企图限制他，推他下床，但他比他们任性得多，总是以维护自己的权利

而告结束。特丽莎后来也明白了，她的确也乐意由卡列宁把她带进新的一天。对他来说，醒

来是绝对令人高兴的，发现自己又回到了人世时，他总是显露出一种天真纯朴的惊异以及诚

心诚意的欢喜。而在她那一方面，醒得极不情愿，醒来时总有一种闭合双限以阻挡白昼到来

的愿望。

现在，他立在门厅口凝视着衣帽架，那里接着他的皮带和项圈。她给他套上项圈系好皮

带，带他一起去买东西。她要买点牛奶、黄油、面包，同往常一样，还有他早餐用的面包

圈。他贴在她身边跑着，嘴里叼着面包，吸引旁人的注意之后洋洋自得为之四顾。一到家，

他叼着面包围躺在卧房门口，等待托马斯对他的关注，向托马斯爬过去，冲他狺狺地叫，假

定他要把那面包圈儿夺走。每天都如此一番。他们在屋子里至少要互相追逐五分钟之久，卡

列宁才爬到桌子底下去狼吞虎咽消受他的面包圈。

这一次，他白白地等候着这一套早晨的仪礼。托马斯面前的桌上有一台小小的晶体管收

音机，他正在专心听着。

这是一个有关捷克移民的节目，一段私人对话的录音剪辑，由一个打入移民团体后又荣

归布拉格的特务最近窃听到的。都是些无意义的瞎扯，夹杂着一些攻击占领当局的粗话，不

时还能听到某位移民骂另一位是低能儿或者骗子。这些正是广播的要害所在。它不仅证明移

民在说苏联的坏话(这已经不会使任何捷克人惊讶不安)，而且还表明他们在互相骂娘，随便

使用脏字眼。人们乎常可以整日讲脏话，在打开收音机听到某位众所周知令人肃然的角色在

每句话里也夹一个“他娘的”，他们毕竟会大为失望。

“都是从普罗恰兹卡开的头。”托马斯说。

普罗恰兹卡是位四十岁的捷克小说家，精神充沛，力大如牛，在1968年以前就大叫大

嚷公开批评时政。后来，他成为“布拉格之春”中最受人喜爱的人物，把那场随着入侵而告

结束的共产主义自由化搞得轰轰烈烈。入侵后不久，报界发起了一场攻击他的运动，但越玷

污他，人们倒越喜欢他。后来(确切地说是1970年)，电台播出了一系列他与某位教授朋友

两年前的私人谈话(即1968年春)。他们俩很长的时间都没有发现，教授的住宅已被窃听，

他们每一行动都受到监视。普罗情兹卡喜欢用夸张、过激的话与朋友逗乐，而现在这些过激

的话成了每周电台的连续节目。秘密警察制造并导演了这一节目，费尽心机向人们强调普罗

恰兹卡取笑朋友们的Сhā料打浑——比如说，对杜布切克。人们一有机会就要挖苦朋友的，但

现在与其说他们被十分可恨的秘密警察吓住了，还不如说他们是被他们十分喜爱的普罗恰兹

卡给惊呆了。

托马斯关了收音机说：“每个国家都有秘密警察，在电台播放录音的秘密警察，只可能

在布拉格有，绝对史无前例！”

“我知道一个前例，”特丽莎说，“我十四岁的时候写了一本秘密日记。我怕有人看到

它，把它藏在顶楼上。妈妈嗅出了它。有一天吃饭，我们都埋头喝着汤，她从口袋里拿出日

记说：‘好了，诸位现在仔细听一听。’她读了几句，就哈哈大笑。他们都笑得无法吃

饭。”

他总是让她躺在床上，自己独自去吃早饭，可她不服从。托马斯工作从早上七点到下午

四点，而她工作则从下午四点到半夜。如果她不与他一道吃早饭，两人能一块儿谈话的时间

便只有星期天了。正因为如此，她早上总要跟着他起身宁可以后再去睡觉。

这天早上，她恐怕不能再睡下了，十点钟她得去佐芬岛的蒸汽浴室。蒸汽浴室是众人向

往之地，但只能容纳少许人，想进去的唯一办法是拉关系。谢天谢地，托马斯从前一个病人

的朋友是一位1968年后从大学迁来的教授，他妻子便是浴室的出纳。于是，托马斯拜托那

病人，病人拜托教授，教授又托付妻子，特丽莎每周便可轻易地得到一张票了。

她走着去的。她恨车上总是挤满了人，挤得一个挨一个互相仇恨地拥抱，你踩了我的

脚，我扯掉你的衣扣，哇哇地嚷着粗话。

天下着毛毛细雨，人们撑开伞遮住脑袋匆匆走着。一下子，圆拱形的伞篷互相碰撞，街

上拥挤起来。特丽莎前面的男人都高高把伞举起给她让路，女人们却不肯相让，人人都直视

前方，让别的女人甘拜下风退缩一旁。这种雨伞的会集是一场力量的考验。特丽莎开始都让

路，意识到自己的好心得不到好报时，也开始象其他的女人紧抓住伞柄，用力猛撞别人的伞

篷。没有人说“对不起”，大多数时候人们都不说话，尽管有一两次她也听到有人驾“肥

猪，或“操你娘！”

老少娘们儿都用伞武装起来了，年轻一些的更象铁甲武士。特丽莎回想起入侵的那些

天，身穿超短裙手持长杆旗帜的姑娘们，对入侵者进行性报复：那些被迫禁欲多年的入侵士

兵，想必以为自己登上了某个科幻小说家创造出来的星球，绝色女郎用美丽的长腿表示着蔑

视，这在入侵者国家里是五六百年来不曾见过的。

她给那些坦克背景前面的年轻姑娘拍过许多照片，她是多么钦佩她们！而现在这些同样

的姑娘却在与她撞击，恶意昭昭，她们准备用抗击外国军队的顽强精神来反击一把不愿给她

们让路的雨伞。

她来到古城广场。这里有梯思教堂严峻的塔尖，哥特式建筑的不规则长方形，以及巴罗

克式的建筑。古城的市政厅建于十四世纪，曾一度占据了整个广场的一侧，现在却一片废墟

已有二十七年。华沙、德累斯顿、柏林、科隆以及布达佩斯，在第二次大战中都留下了可怕

的伤痕。但这些地方的城民们都重建了家园，辛勤地恢复了古老历史的遗存。布拉格的人民

对那些城市的人民怀着一种既尊敬又自卑的复杂心理。古城市政厅旧址只是战争毁灭的唯一

标志了。他们决定保留这片废墟，是为了使波兰人或德国人无法指责他们比其它民族受的苦

难少些。在这光荣的废墟前面，在战争留给今天和永恒的罪恶遗迹面前，立着一座钢筋水泥

的检阅台，供某种示威集会用，或方便于共产党过去或将来召集布拉格的群众。看着古城市

政厅的残迹，特丽莎突然想起了母亲，想起她那反常的需要：揭露人家的灾难和人家的丑

陋，展示人家的悲惨，亮出别人断臂的残胶并强迫全世界都来围观。最近的一切都使她想起

母亲。她逃离出来已逾七年的母亲世界似乎又卷士重来，前后左右把她团团围位。正因为如

此，那天早上她对托马斯谈起，母亲如何在饭桌前边读她的秘密日记边发出狂笑。当一种茶

余饭后的私下交谈都拿到电台广播时，这说明什么呢？不说明这个世界正在变成一个集中营

吗？

几乎从孩提时代起，特丽莎就用这个词来表达她对家庭生活的感觉。集中营是一个人们

常常日夜挤在一堆的世界。粗野与弓虽暴倒只是第二特征(而且不是完全不可缺少的)。集中营

是个人私生活的完全灭绝。普罗恰兹卡就住在集中营里，因此不能有私生活的掩体供他酒后

与朋友闲谈。(他的致命错误是自己居然不知道2)特丽莎与母亲佐在一起时，也是在集中营

里。她几乎从小就知道集中营，既不特别异常也不令人吃惊，倒是个很基本的什么东西，我

们在给定购这里出生，而且只有花最大的努力才能从这里逃出去。

女人们坐在三条成梯形排列的长凳上，挤得那么紧，不碰着是不行的。特丽莎旁边是一

位三十来岁的女人，一个劲出汗，有十分漂亮的脸蛋，从双肩垂下一对大得难以置信的奶

子，身子稍一动，它们就晃荡个不停。那女人站起来时，特丽莎看见她的ρi股也象是两个大

麻袋，与漂亮的脸丝毫接不上边。

也许这个女人也常常站在镜子前看自己的身体，如同特丽莎从小就想从那里窥视自己的

灵魂。她一定也怀着巨大的希望，想把自己的身体当作灵魂的显示。不过，这接着四个皮囊

的躯壳反射出来的灵魂，将是多么骇人可怕呵。

特丽莎站起来，在喷头下把自己冲洗干净，走到外边去。天还下着毛毛细雨。她站在瓦

塔瓦河面一块啪啪作响的甲板上，一块几平方英尺的高木板，让她逃避了城市的眼睛。她朝

下看见了刚才一直想着的那女人的头，正在奔腾的江面上起伏浮动。

女人朝她笑了笑。她有精巧的鼻子，棕色的大眼睛和带孩子气的眼被。

她爬下梯子时，苗条的身貌让路绘两套颤抖着的大皮爱，还有皮爱左右两边甩出的一颖

颖冰凉水殊。

特丽莎进屋去穿衣，站在大镜子前面。

不，她的身体没有什么可怕的东西，胸前也没洼什么大皮爱。事实上，她的Ru房很小，

母亲就常常嘲笑她只有这样小的Ru房。直到托马斯来以前，她一直对自己的小Ru房心情复

杂。大小倒无所谓，只是|乳头周围又黑又大的一圈使她感到屈辱。假使她能设计自己的身体

的话，她会选择那种不打眼的|乳头，拱弧线上的|乳头不要挺突，颜色也要同皮肤色混为一

体。她想她的|乳晕就象原始主义画家为客人画的Se情画中的深红色大目标一样。

瞧着自己，她想知道，如果她的鼻子一天长一毫米的话她会是个什么样子，要多久她的

脸才能变得象别人的一样？

如果她身体的各个部分有的长大，有的缩小，那么特丽莎看上去就不再象她自己了，她

还会是自己吗？她还是特丽莎吗？

当然，即使特丽莎完全不象特丽莎，体内的灵魂将依然如故，而且会惊讶地注视着身体

的每个变化。

那么，特丽莎与她身体之间有什么关系呢？她的身体有权利称自己为特丽莎吗？如果不

可以，这个名字是指谁呢？仅仅是某种非物质和无形的东西吗？

(特丽莎从儿时起就思考着这些问题。的确，只有真正严肃的问题才是一个孩子能提出

的问题，只有最孩子气的问题才是真正严肃的问题。这些问题是没有答案的。一个没有答案

的问题就是一道不可逾越的障碍，换一句话说，正是这些无解的问题限制了人类的可能性，

描划了人类生存的界线。)

特丽莎站在镜子前面迷惑不解，看着自己的身体象看一个异物，一个指定是她而非别人

的异物。她对此厌恶。这个身体无力成为托马斯生活中唯一的身体，它挫伤和欺骗了她。整

整一夜她不得不嗅着他头发里其他女人下体的气味！

她突然希望，能象辞退一个佣人那样来打发自己的身体：仅仅让灵魂与托马斯呆在一起

好了，把自已的身体送到世间去，表现得象其他女性身体一样，表现在男性身体旁边。她的

身体不能成为托马斯唯一的身体，那么在她一生最大的战役中已经败北，只好自个儿一走了

之！

她回到家，逼着自己站在厨房里随意吃了点午饭，已是三点半了。她给卡列宁套上皮

带，走着去城郊（又是走！）她工作的旅店。她被杂志社解雇以后就在这家旅店的酒吧干

活。那是她从苏黎世回来后几个月的事了：他们终究不能原谅她，因为她曾经拍了一个星期

的入侵坦克。她通过朋友找到了这份工作，那里的其他人都是被入侵者砸了饭碗的人，暂时

在这里避避风：会计是一位前神学教授，服务台里坐着一位大使(他在外国电视里抗议入

侵)。

她又一次为自己的腿担忧。还在小镇餐馆里当女招待时，她看到那些老招待员腿上都是

静脉曲张，就吓坏了。这种职业病源是每天端着沉重的碗碟，走，跑，站。但新工作没有那

么多要求。每次接班，她把一箱箱沉重的啤酒和矿泉水拖出来，以后要做的事就只是站在餐

柜后面，给顾客上上酒，在餐柜旁边的小水槽里洗洗酒杯。做这一切的时候，卡列宁驯服地

躺在她脚旁。

她结完帐，把现金收据交给旅馆头头，已经过半夜了。她去向那位值夜班的大使告别。

服务台后面的门通向一间小屋，还有一张他可以打个腕的窄床。值班床上的墙上方贴着他自

己和许多人的镶边照片，那些人冲着镜头笑，跟他握手，或者伴他坐在桌子边上签写什么东

西。有些照片附有亲笔签名。这个光荣角里还陈列着一张照片，那是他自己与面带微笑的肯

尼迪。

这天晚上，特丽莎走进这间屋子，发现他的交谈者并非肯尼迪，而是一位六旬老翁。她

从未见过此入，那老头一见她也立即住了嘴。

“没关系，”大使说，“她是朋友，在她面前你尽可随便说话。”然后又对她说，“他

儿子今天给判了五年。”

她后来才知道，在入侵开始的那几天，这老头的儿子和一些朋友一直监视着入侵特种兵

部队的某所大楼，看见有些捷克人在那里进进出出，显然是为入侵者服务的特务，他和朋友

们就跟踪那些人，查清他们的汽车牌号，把情报通知前杜布切克的秘密电台和电视台，再由

他们警告公众。在这一过程中，孩子与他的朋友曾彻底搜查过一个叛国贼。

孩子的父亲说：“这张片子是唯一罪证，他们亮出来以前，他什么也不承认。”

他从钱包里取出一张报纸的剪样：“这是从1968年的《时报》上剪下来的。”

照片是一个小伙子掐着另一个人的喉头，后面有围观的人群。照片标题是：《惩办勾结

者》。

特丽莎松了口气，那不是她拍的照片。

她带着卡列宁回家，步行穿过夜幕下的布拉格，想着她那些拍摄坦克的日子。他们是多

么天真，以为自己拍照是冒着性命为祖国而战，事实上这些照片却帮了警察局的忙。

她一点半才到家。托马斯睡着了，头发散发出女人下体的气味。

什么是调情？有人可能会说，调情就是勾引另一个人使之相信有性茭的可能，同时又不

让这种可能成为现实。换句话说，调情便是允诺无确切保证的性茭。

特丽莎站在酒柜后，那些要她斟酒的男人都与她调情。她对那些潮水般涌来没完没了的

奉承话、下流双关语、低级故事、畏亵要求、笑脸和挤眉弄眼……生气吗？一点儿也不。她

怀着不可抑制的欲望，要在社会底层暴露自己的身体(那个她想驱逐到大千世界里的异体)。

托马斯总是努力使她相信，爱情与Zuo爱是两回事。她当时拒绝理解这一点，而现在，她

周围全是她毫不在乎的男人，与他们Zuo爱会怎么样呢？如果只以那种称为调情的、即无保证

的允诺形式，她渴望一试。

不要误会，特丽莎并不希望报复托马斯，只是希望为自己的混乱找条出路。她知道自己

已成了他的负担：看待事物太严肃，把一切都弄成了悲剧，捕捉不住生理之爱的轻松和消遣

乐趣。她多么希望能学会轻松！她期望有人帮助她去掉这种不合时代新潮的态度。

对某些女人来说，如果调情只是她们的第二天性，是不足道的日常惯例；对特丽莎来

说，调情则上升为一个重要的研究课题，目的是告诉她：她是谁，她能做些什么。她把这一

问题变得重要而严肃，使之失去了轻松，变得有逼迫感，变得费劲，力不胜任。她打破了允

诺和不给保证之间的平衡(谁能保持平衡即说明他有调情的精湛技巧)；过分热情地允诺，却

没表达清楚这个允诺中包含着她未作保证的另一方面。换一句话说，她绘每一个人的印象就

是她准备接受任何人。男人们感到已被允诺，一旦他们向她要求允诺兑现，却遭到强烈的反

抗。他们对此的唯一解释只能是，她是狡诈的，蓄谋害人。

一天，一个约摸十六岁的少年坐在柜前的凳子上，好生生的谈话中不时跳出一些挑逗字

眼，如同作画时画错了一条线，既不能继续画下去又不能抹掉。

“那是你的一双腿。”

“你的眼睛能看透木头嘛！”她回敬道。

“我在街上就看见你了。”他回答。这时她转身去侍候别人。等她忙完了，他要一杯白

兰地。她摇了摇头。

“我十八岁了！”他抗议。

“把身份证给我看看。”特丽莎说。

“不！”少年回答。

“那么来点软饮料？”特丽莎说。

少年一言不发起身就走了。约半个小时之后，他又转来，动作夸张地找了张凳子坐下，

十步之内都能嗅到他口里的酒气。“软饮料拿来！”他命令。

“怎么啦，你醉了！”特丽莎说。

少年指着特丽莎身后墙上接的一块牌子：严禁供应未成年孩子酒精饮料，说：“禁止你

们卖酒给我，但禁不住我喝酒。”

“你在哪儿喝醉的？”特丽莎问。

“对门的酒吧。”他哈哈大笑，再一次要软饮料。

“你干嘛不在那儿喝？”

“因为我想看见你，我爱你。”

他的脸古怪地扭曲着，特丽莎很难断定他是讥笑、是求爱、还是开玩笑。或者他纯粹只

是醉得不知自己在胡说些什么。

她把软饮料放在他面前，回到别的顾客那里去了。“我爱你”这句话似乎使少年用尽了

力气，他默默地喝光了酒，把钱放在柜台上，没等特丽莎有机会看他便溜走了。

他走了一会儿，一个秃顶的矮个子喝着他的第三杯伏特加说：“你应该知道，给年轻人

喝酒是犯法的。”

“我没给他酒，那是软饮料！”

“我看见你倒了什么！”

“你说什么？”

“再给我一杯伏特加，”秃头又加了—J句，“我已经看你有一阵子啦。”

“闭嘴！也不感谢一个漂亮姑娘给你的跟福？”一个正好走近酒柜的高个头男人，见此

情景Сhā了进来。

“站一边去吧！”秃子叫道，“关你什么事？”

“那我又问一句，关你什么事？”高个头反驳。

待特丽莎端上伏特加，秃子一饮而尽，付上钱，走了。

“谢谢你。”特丽莎对高个头说。

“不用谢。”高个头说完也走了。

几天后，他又到酒吧来了。她看见他便象老朋友一样冲他笑笑：“再一次谢谢你，那个

秃顶家伙老是来这里，太讨厌了。”

“忘了他吧。”

“他为哪桩要害我？”

“他是个小小的醉鬼，忘了他。”

“好吧。既然你这样说。”

高个头看着她的眼睛：“答应啦？”

“答应。”

“我喜欢听到你的许诺。”他仍然看着她的眼睛。

调情开始了：这是勾引另一个人使之相信有性茭的可能，虽然可能性本身还停留在理论

范畴和悬念之中。

“象你这样漂亮的姑娘，怎么在布拉格最丑陋的地方工作？”

“你呢，你到布拉格这个最丑陋的地方来于什么？”

他告诉她，他就住在附近，是个工程师，下班回家顺路经过这里，那一天在这里也是纯

属碰巧。

特丽莎看着托马斯，没有看他的眼睛，而是看着比眼睛高三、四英寸的地方，看着他那

散发出另一个女人下体气味的头发。

“托马斯，我再也受不了啦。我知道我不该报怨。既然你是为了我才回布拉格的，我已

经禁止我自己嫉妒。我不想嫉妒。我猜想自己只不过是不够强悍，受不了它。救救我吧！求

你！”

他拥抱了她，把她带到他们以前经常散步的公园。公园里有红、蓝、黄|色的长凳，他们

坐下来。

“我理解你，我知道你需要什么，”托马斯说：“我留心了一切，你所需要做的，只是

去爬一爬佩特林山。”

“佩特林山？”她心里一紧，“为什么要爬佩特林山？”

“你爬上去就知道了。”

她一想到走就极度不安，身体如此虚弱，连离开凳子的力气似乎都没有了。但她天经地

义地不能违抗他，强迫自己站了起来。

她回头看了看，见他仍然坐在凳子上，几乎是兴高采烈地笑了，挥挥手，示意她继续前

进。

来到佩特林山脚，那壮美的绿色山峦在布技格中部拔地面起。她惊奇地发现山里悄无人

影。真是怪事，因为在平常似乎总有一半布拉格人在到处乱转的，而眼下的反常使她不安。

但山里如此宁静，宁静得如此给人慰藉，以致她完全倾倒在它的怀抱中。她走着走着，多次

停下来回首眺望，看到了脚下的塔楼和桥梁，圣徒们舞着拳头，指起石头的眼睛凝望云端。

这是世界上最美的城市。

最后，她到达顶峰。在冰激淋和纪念品的小摊子(它们从来不曾营业)那边，展开着一片

广阔的草地，星星点点生着一些树。她注意到草地上有几个人，越走近他们，她的脚步就越

慢。那里一共六个，有的站着，有的悠闲地溜达，如同高尔夫球手在查看球场掂量各种高尔

夫球的球棒，努力思索取胜的方安

她终于走近了池们。六个人中间有三位象她扮演的角色一样：惶惶不安，看来急于要问

个明白，又怕自讨没趣，只得封住口好奇地四下张望张望而已。

另外三个人流露出恩赐别人的仁慈宽厚，其中一位手里提着步枪，认出特丽莎后朝她笑

着挥了挥手：“是啊，就是这里。”

她点头作答，仍感到极度惶恐。

那人又说：“别出什么错，这可是你自己的选择，对吧？”

她本该很容易地说：“不，不！这根本不是我的选择！”但她不能想象托马斯的失望。

如果她回去的话，她将怎样解释？怎样道歉？于是她说：“当然，是我自己的选择。”

拿枪的人又说：“我想解释一下为什么我想知道这一点。只有我们确认来的人是自己选

择死亡，我们才这么做。我们把这看成一种服务。”

他古怪地盯了她一眼，她只好再一次向他证实：“不，不，不用担心，是我自己的选

择。”

“你愿意第一个来吗？”他问。

她想尽量推迟自己的死刑，便说：“不，不要，如果可能，我想作最后一个。”

“随你的便。”他向其他人定去。他的两个助手都没有武器，唯一职责是陪伴要死的

人。他们挽着那些人的手臂，走过草地。草场广阔无际，一直铺向肉眼不可及的远方。等待

死刑的人得到自己可以选择一棵树的许可，在每颗树下都停一停，仔细打量，拿不定主意。

有两位最终选择了梧桐树，第三位走了又走，看来他感到没有一棵树能与自己的死相称。挟

着他的助手和蔼而耐心地引导他，直到最后，他失去了继续走下去的勇气，在一棵繁茂的枫

树下停了下来。

助手们给他们蒙上眼睛。

于是，这三个人，被蒙着眼，仰面朝天，背靠无际草地上的三棵树。

拿枪的人瞄准目标开火了。什么声音也没有，只有鸟儿在歌唱：原来枪上装了消声器。

什么东西也看不见，只有那靠着枫树的人沉沉倒下。

拿枪的人原地不动，把枪移向另一个方向。第二个人静静地扭动了一下。一秒钟以后

(拿枪的人只转了个方向)，第三个人也裁倒在草地上。

一个助手朝特丽莎走过来，手里拿着一条深蓝色的眼罩。

她意识到对方是来蒙眼睛的，摇摇头说：“不用：我要看。”

但这不是她拒绝蒙眼的真正理由。她不是那种英维气质的人，决心盯得射手们甘拜下

风。她只是想推迟死的来临。一旦蒙上眼睛，她就踏进死亡的大门不可能返回了。

那人没有逼她，只是扶住她的手臂。他们走到开阔的草地时，特丽莎无法选出一棵树。

没人催促她，但她知道自己最终也无法逃脱。她看见前面有棵开着花的栗树，走了过去，在

它前面停下来。靠着树干向上看去，看见了太阳下灿烂的叶片，还听到了这座城市的声音，

柔和而甜美，象远处演奏着的万把提琴。

那人举起了枪。特丽莎感到自己的勇气都没有了，虚弱使她绝望，一种根本无法排拒的

绝望。“但这不是我自己的选择。”她说。

对方立刻把枪放下，用温和的声音说：“既然不是你的选择，我们不能这么做。我们没

有权利。”

他说得很和善，象在对特丽莎道歉，他们不能射杀一个自己没有选择死亡的人。他的和

善震荡着特丽莎的心弦，她转身把脸紧贴着树干，突然放声大哭起来。

她哭得全身都在颤抖，紧紧抱着那棵树，好象不是一颗树，而是她失散多年的父亲，一

位她不曾认识的祖父，一位老祖父，一位祖父的祖父的祖父，一个满头自发的老爷爷从时间

的深处走来，把树皮一般粗糙的脸交给她。

她转过头来。这时那三个人已走得远远的了，就象高尔夫球手走过一片翠绿，拿枪的人

象是握着一根球棒。

走下佩特林山，她老忘不了那个要开枪杀她但最终没那样做的人。呵，她多么想念他！

毕竟还有人能够帮助她！托马斯不能够，托马斯在送她走向死亡。别的人来帮助她了！

她越走近城市，就越想念那个拿枪的人，越怕托马斯。他绝不会原谅她的自食其言，绝

不会原谅她的儒弱和她的反叛！她回到他们住的街上，知道一两分钟以后就要看见他了。她

如此害怕见他以至胃又隐隐闹腾起来了，她想自己是要病了。

工程师开始劝诱她去他的住宅，前两次邀请她一一回绝，第三次却答应了。象往常一样

站在厨房里吃了午饭，她便出发，这时还不到两点。

快到他的房子时，她感到自己的腿自然放慢了脚步。

她突然想起，事实上是托马斯把她送到这里来的。难道不是他反复地对她说爱情与性茭

毫无共同之处吗？好吧，她只是实践一下他的话，证实一下他的话而已。她差不多能听到他

在说：“我理解你。我知道你需要什么。我留心了一切。你爬上去就知道了。”

是的，她所做的一切都是遵循托马斯的指示。

她不会在那里呆很久，不超过喝杯咖啡的时间；仅仅是去体验一下涉足不忠的边缘是什

么滋味。她把自己的身体推向那个边缘，让它在那里如同标桩立一会儿，然后，当工程师企

图拥抱她时，她就会象对佩特林山上的拿枪人那样，说：“这不是我自己的选择。”

于是，那人会放下枪，用温和的声音说：“既然不是你的选择，我不能这么做。我没有

权利。”

而她，将转身把脸紧贴着树干突然放声大哭。

这座房子于本世纪初建在布拉格的工人区。她进了一间白粉墙脏兮兮的厅屋，爬了一截

带铁栏杆的破旧石梯，往左转，第二个门，没有门牌也没有门铃。她敲了敲门。

他开了门。

整个房子只有一间，前面五六英尺的地方挂了一个帘子，形成了一间临时的小客厅。有

桌子、电炉和一个冰箱。走到帘子那边，她看见窄长的空间尽头是一个长方形的窗子，窗子

一边码着书，另一边放着一张小床和一把椅子。

“我这里非常简陋，”工程师说，“但愿你不要扫兴。”

“不，一点儿也不。”特丽莎看了看几乎遮去一面墙的书架。他没有书桌，只有数以百

计的书。她喜欢看书，从小就把书视为友谊默契的象征，一个有这种图书馆的人是不可能伤

害她的，折磨她的惶恐感已经消失得无影无踪。

他问她想喝点什么，酒吗？

不，不，不要酒。只要点咖啡。

他在帘子后面消失了。她继续打量书架，一眼就看到了一本书，索福克勒斯《俄狄浦

斯》的译本。在这里找到了它是太奇怪了！几年前，托马斯把这本书给她，她读过之后，他

继续一读再读。他给一家报纸送去对这本书的读后感，这篇文章把他们的生活搞得翻天覆

地。可现在，看着这书脊似乎也是她的一种安慰。她觉得似乎是托马斯有意留下这一丝痕

迹，一点信息：她在这里出现都是他安排的。她从书架上取出书，打开来，等高个头工程师

进房来，就可以问问他为什么有这本书，读过没有，对此书有什么看法。她可以设法将这场

谈话从一个陌生人房子里的危险话题，引向熟悉的托马斯思维领域。

她感到一只手搭在她肩上。那人从她手里拿走了书，不吭一声地放回书架，把她带到床

边。

她再次回想起在佩特林死刑中说过的那句话，大声说：“这可不是我自己的选择！”

她相信这神奇的符咒会立即改变局势，可是在这间屋里，它失去了魔力。我甚至有一种

感觉，它更坚定了那男人的决心：把她拉到自己怀里，把手放在她的Ru房上。

太奇怪了，手的接触立刻消除了她最后的一丝惶恐。她意识到工程师的手只涉及到她的

身体，她自己(即她的灵魂)完全置之度外。只是身体，仅仅是身体，是背叛了她的身体，是

被她送人世界与其它身体并存的身体。

他解开她的第一颗衬衣纽扣，暗示她自己继续下去。她没有服从。她把自己的身体送入

了那个世界，但拒绝对它负任何责任。她既不反抗也不协助他，于是灵魂宣布它不能宽恕这

一切但决意保持中立。

他脱她的衣服时，她几乎一动不动。他吻她时，她的嘴唇没有反应。她突然感到自己的

下身开始潮润起来，她害怕了。

她兴奋地反抗自己的意志，并感到兴奋因此而更加强烈。换句话说，她的灵魂尽管是偷

偷地但的确宽恕了这些举动。她还知道，如果这种兴奋继续下去，灵魂的赞许将保持缄默。

一旦它大声叫好，就会积极参加爱的行动，那么兴奋感反而会减退。所以，使灵魂如此兴奋

的东西是自己的身体正在以行动反抗灵魂的意志。灵魂在看着背叛灵魂的肉体。

他已经脱了她的短裤，让她完全光着身子了。她的灵魂看到了她赤祼的身体在一个陌生

人的臂膀之中，如同在近距离观察火星时一样感到如此难以置信。这种难以置信，是因为灵

魂第一次看到肉体并非俗物，第一次用迷恋惊奇的目光来触抚肉体：肉体那种无与伦比、不

可仿制、独一无二的特质突然展现出来。这不是那种最为普遍平凡的肉体(如同灵魂以前认

为的那样)，是最为杰出非凡的肉体。灵魂无法使自己的眼睛离开那身体的胎记，圆圆的、

棕色的、在须毛三角区上方的黑痣。它把那颗黑痣当作自己的印记，曾被刻入肉体的神圣印

戳。而现在，一个陌生人的生植器正朝它逼近褒渎着它。

她盯着工程师的脸，意识到她决不会允许自己的肉体——灵魂留下了印戳的肉体，由一

个她一无所知也不希望有所知的人来拥抱，不允许自己的肉体从中取乐。她沉浸在仇恨的迷

醉中，集了一口痰，朝陌生人脸上吐去。他正热切地看着她，注意到了她的愤怒，加快了在

她肉体上的动作。特丽莎感到Ｇao潮正在远远到来，她大叫大喊以作反抗：“不，不，不！”

但反抗也好，压抑也好，不允许发泄也好，一种狂迷久久地在她肉体里回荡，在她血管里流

淌，如同一剂吗啡。她狠狠地捶打他的手臂，在空中挥舞着拳头，朝他脸上吐口水。

现代抽水马桶从地上升起，象一朵朵洁白的水白合。建筑师尽其所能使人的身体忘记自

己的微不足道，使人不去在意自己肠中的废物，让水箱里的水将其冲入地下水道。尽管废水

管道的触须已深入我们的房屋，但它们小心翼翼避开了人们的视线。于是，我们很高兴自己

对这些看不见的大粪的威尼斯水城一无所知，这大粪的水城就在我们的浴室、卧室、舞厅，

甚至国会大厦的底下。

这间处于布拉格郊区的老式工人住宅，浴室没有那么虚伪：地面铺着灰砖，地面拱出来

的便池是敞露的，蹲式的，可怜巴巴。一点不象白色的水百合；就象它本身：一根废水管道

放大了的终端。它连一个木垫座都没有，特丽莎只好蹭栖在冰冷的搪瓷沿

上。

她蹲坐在厕所里，突然想要大便，实际上是想尝尝极端羞辱的滋味，使自己成为一个完

全面纯粹的肉体，一个她母亲以前老说的除了吃喝拉撤就别无益处的肉体。她大便了，一种

极大的悲伤和孤独征服了她，再没有什么比她祼身蹲在废水管道放大了的终端上更可悲的

了。

她的灵魂已失了旁观音的好奇，怨恨，以及自豪，又退入深深的体内，直到最深处的内

脏，渴望某人去唤它出来。

她站了起来，冲了便池，走进小客厅。灵魂在她祼露的、被抛弃了的肉体中哆嗦颤抖。

肛门上一直还有刚才用手纸揩擦的感觉。

将来不可忘怀的事出现了：她猛地感到—种要奔向他的欲望，想听到他的声音，他的言

语。如果他送来温和而低沉的声音，她的灵魂将鼓足勇气升出体外，她将大哭一场，将象梦

中抱着那栗树的粗树干一样去抱着他。

她站在小客厅里，极力抑制自己当着他的面大哭一场的欲望。她知道，如果抑制不住的

话，将有灾难性的后果。她会爱上他的。

正在这时，他在里屋里叫她。她听到了那声音本身(已从工程师的高大个头中分离出

来)，声音使她惊讶：又尖细又单薄，她怎么这么久一直没注意到呢？

也许正是对这种令人不快的声音的惊讶，把她从欲念中救了出来。她进去，从地上拾起

衣服，穿上，走了。

她买了东西往回走。卡列宁象通常那样嘴里叼着面包圈。这是一个寒冷的早晨，结了薄

薄的冰。他们经过一片居民新开发区，那里有房客们在楼房之间种上的花卉和蔬菜。卡列宁

突然站着不动了，眼睛盯着什么东西。她仔细看了看，还和原来一样，什么也没看见。卡列

宁拉了一下绳子，带着她走过去。直到这时，她才发现一个黑色的鸟头和一张乌鸦的大嘴，

埋在荒芜而冰凉的泥土里。身子不见后剩下的鸟头缓慢移动，鸟嘴间或嘶哑地发出喳喳叫

喊。

特丽莎发现卡列宁兴奋得把面包圈都丢了，便把他系在一棵树上，以防他伤害那乌鸦。

随后，她跪下来，想挖出乌鸦周围活活埋着它的泥土。这并不容易，她的一片指甲给挖裂

了，流了血。

突然，一块石头落在附近。她转过身来，看见两个十来岁大小的男孩，从墙背后朝这边

偷看。她站了起来。他们看见她有所行动，又看见树旁的狗，便跑开去。

她再次跪下来，扒开了泥土，终于把乌鸦成功地救出了坟墓。但乌鸦跛了，不能走也不

能飞。她取下一直系在脖子上的红围巾将它包起来，用左手把它搂在怀里，再用右手帮卡列

宁解开系在树上的皮带。她使了全身力气才使他安安分分地跟她走。

没有空手来掏钥匙，她按了按门铃，让托马斯把门打开。她把狗的皮带交给他并嘱咐：

“管住他！”然后把乌鸦带到浴室，把它放在地面与水盆之间。它只是轻轻拍了拍翅膀，没

有更多的动作。洗过它的水成了黄浆。特丽莎用破布给它铺了个床，使它不沾染砖块的凉

气。鸟儿一次次无望地扑动受伤的翅膀，翘翘嘴，象是在责备。

她呆呆地坐在浴盆沿上，眼睛老盯着这只正在死去的乌鸦。她看出它的孤独与凄凉也是

自己命运的反照，一次又一次对自己说，除了托马斯，我在这个世界上什么也没留下。

她与工程师的冒险告诉了她什么？轻浮的Xing爱与爱情毫不相关吗？那是一种无所负担的

轻松吗？她现在已经平静多了吗？

一点也没有。

她老是想象着以下的情景：她从厕所出来，赤祼的和被摈弃的肉体在小客厅里。被惊吓

的灵魂在颤抖，埋葬于体内深处。如果那一刻，内屋里的男人呼唤她的灵魂，她会大哭着扑

进他的怀抱。

她设想，如果站在那屋子里的女人是托马斯的一个情人，而那男人是托马斯，那又会是

怎样的情景呢？他所要做的只是说一个宇，仅仅一个宇，那姑娘就会抱着他哭起来。

特丽莎知道爱情产生的一瞬间将会发生什么：女人无力抗拒任何呼唤着她受惊灵魂的声

音，而男人则无力阻挡任何灵魂正在响应呼唤的女人。托马斯抵制不住爱情的诱惑，而特丽

莎每一个小时的每一分钟都在为他担忧。

她还有什么储存的武器可以使用呢？没有，她只有忠诚。从一开始，从第一天起，她似

乎就明白自己没有别的可以给予，唯有一片忠诚可以奉献。他们的爱是一个不对称的畸形建

筑：支撑着建筑的是她绝对可靠的忠诚，象一座大厦只有一根柱子支撑。

没多久，乌鸦不再扇动它的翅膀。一条血肉模糊的断腿抽搐了一下，再也没有动静。特

丽莎不愿意离弃它，她会象看护一个行将死去的妹妹一样照顾它的。最后，她进厨房去找一

口吃的。

她回来时，乌鸦已经死了。

她爱情生活的第一个年头里，特丽莎在交合时叫出声来。尖叫，如我前面所述，尖叫是

为了使自己对一切情景耳聋目盲。随着时间推移，她叫得少些了，但她的灵魂仍然被爱情所

蒙惑，什么也看不见。同工程师没有爱的交合，终于恢复了她灵魂的视觉。

她再去蒸汽浴室时，又站在镜子前面看着自己，重温在工程师家里Zuo爱的情景。她没有

记住她的情人，事实上，她简直很难去描绘他，甚至当初就根本没有注意他祼体时是什么样

子。她能记得(她现在在镜子里所观察的，能引起她回想的)的是自己的肉体：她的须毛三角

区以及上方的那颗圆痣。她在那以前一直认为这是最平凡不过的斑点，眼下却为之着迷。她

渴望再看到它，再看到它，看它与陌生的生植器那么难以置信地亲近。这里，我必须再强调

—下：她并不想去看男人其他的器官，只是希望看到自己的私|处与陌生生植器的亲近。她不

想看情人的肉体，希望看自己的肉体，看看这个新发现的肉体，自藏自珍的肉体，有别有异

于所有他人的肉体，无比亢奋的肉体。

看着自己在淋浴水珠冲刷下的身子，她想象那工程师又到酒吧去了。哦，她多么希望他

来，希望他邀请她回去！哦，她多么渴望！

她每天都害怕工程师的出现，害怕自己没有力量说一个不字。几天过去了，害怕他来的

担忧逐渐变成了害怕他不来的恐惧。

一个月以后，工程师仍然音信全无。特丽莎觉得有点费解。她的灰心失意逐渐消退，变

成了一个恼人的疑问：他为什么不来？

这天她正在侍候顾客，朝那个曾经攻击她卖酒给孩子喝的秃头走去。他正在大声讲一个

肮脏的笑话。笑话是老调重弹，她从前在小城里端啤酒时就从醉鬼们那里听过上百遍了。她

又一次感到母亲的世界在闯入她的生活，于是粗鲁地打断了秃头。

“不要你指手划脚，”那男人怒气冲冲，“我们还让你呆在这酒吧店里，算是你福星高

照！”

“我们？你说的我们是指谁？”

“就是我们，”那人举起手里的酒杯，“再要一杯伏特加。我可不愿你这样的人对我顶

撞，明白吗？哦，顺便说吧，”他指着特丽莎脖子上一串廉价的珍珠项链，“这是从哪里来

的？你不能说是你丈夫给的吧？一个擦窗户的！他送不起这样的礼物！是你的顾容，是不

是？我想知道你用什么来回报他们？”

“马上闭嘴！”她叫道。

“别忘了，卖淫也是犯法的。”他继续说，企图抓住那项链。

卡列宁突然跳出来，把前爪搭在酒柜上，开始叫起来。

大使说：“他是个秘密警察。”

“那他为什么这样公开？一个秘密警察不秘密了有什么好处呢？”

大使盘腿坐在帆布床上，象在学练瑜珈功。肯尼迪从墙上的相片框子里朝他微笑，使他

的话有一种特殊的威严。

“秘密警察有几种职能，亲爱的，”他开始用长辈人的语气说，“第一种是旧式的，他

们只是听听人们说些什么，向上司汇报。”“第二种职能就是威吓人。他们要人们明氏我们

都在他们的股掌之中，要让我们害怕。你那秃头朋友就属于这一类。

“第三种职能就是制造假象来损害我们的名声。几天前，他们试图指控我们阴谋颠覆国

家，当然这只会使我们增加声望。现在，他们往我们口袋里塞麻醉毒品，声称我们强Jian了一

个十二岁的女孩，他们总能找到什么姑娘跟在后面。”

特丽莎立即联想起那个工程师，他为什么再不来了？

“他们需要设陷断，”大使继续说，“强迫人们与他们合作，给另一些人设陷阱。这

样，他们就能慢慢地把整个民族变成一个纯粹的告密者组织。”

特丽莎此刻只想到一件事：工程师有可能是警察局派来的。那么，把自己灌醉又宣称他

爱她的那个少年又是谁？正是因为他，秃头特务才攻击她，工程师才为她辩护。那么，这三

个人都在预先安排的方案中扮演着不同的角色，目的是软化她，使她上钩！

她怎么能没想到这一点呢？那住宅是那么奇怪，根本不可能是他的家呀！一个穿着华贵

的工程师怎么会住在一个那样的破地方？他是工程师吗？如果是，他怎么可以在午后两点的

时候下班？另外，有多少工程师读索福克勒斯的书？不！那不是工程师的图书馆！那地方总

的来看更象是某个穷知识分子的住宅，是把他抓进监狱以后没收来的。十岁那年，她父亲被

抓进了监狱，国家没收了他们的住宅和父亲所有的书，谁知道那房子后来作什么用了？

现在她明白了，为什么工程师不再来了：他完成了使命。什么使命呢？秘密特务喝醉时

已经粗心地泄露出来了：“别忘了，卖淫也是犯法的。”现在，自称工程师的人可以证实她

跟他睡了觉，还向他勒索了钱！他们将威胁她，将她的丑闻公之于众，除非她同意向他们报

告在酒吧里喝酒人的情况。

“别着急，”大使安慰她，“你的事听起来没有什么危险。”

“我想也是。”她用僵硬异样的声音说。然后带着卡列宁，朝布拉格的夜晚走去。

人们通常从灾难中逃向未来，用一条拟想的线截断时间的轨道，眼下的灾难在线的那一

边将不复存在。但特丽莎在自己的未来里还看不到这样的线。只有往回看才能给她一些安

慰。又是星期天了，他们坐上车，远离布拉格的束缚。

托马斯开车，特丽莎坐在旁边，卡列宁坐在后面，偶尔伸过头舔舔他们的耳朵。两小时

后，他们来到一个以矿泉水出名的小镇上。六年前他们在这里住过几天。他们想在这里过

夜。

他们开进广场，下了车，面对曾经住过的旅馆站着。这里没有什么变化，一棵老椴树还

象以前一样挺立在旅馆前面。一座古老的木制柱廊往左边转去，最高处止于溪流之中。溪流

把带有疗效的泉水溅落在大理石的盆内。人们都纷纷探身弯腰，手里持有相同的小玻璃杯。

托马斯再看那旅馆时，发现事实上有些东西还是变了。原来称为格兰特的旅馆现在更名

为“贝加尔”。他看了看大楼转弯处的街名牌：莫斯科广场。随后，他们在熟悉的街道上走

了一圈(没套皮带的卡列宁紧随其后)，查看了所有的街名：斯大林格勒街，列宁格勒街，罗

斯托夫街，诺沃西比斯克街，基辅街，熬德萨街；还有柴可夫斯基疗养院，托尔斯泰疗养

院，柯萨科夫疗养院；还有苏沃洛夫旅馆，高尔基剧院，普西金酒吧。所有这一些名字都来

自俄国的地理和俄国的历史。

特丽莎突然记起俄国入侵的那几天，每个城镇的人都把街道路牌拔掉了，住宅号牌也不

见了。整个国家一夜之间成了无名的世界。俄国部队在乡下转了整整几天，不知自己来到了

哪里。军官们搜寻并企图占领报社、电视台、电台，但没能找到它们。无论什么时候他们问

路，人们不是对他们耸耸肩，就是告诉他们错误的地名和方向。

现在看来，失去名字对于一个国家来说是相当危险的。那些街道和建筑再也不能恢复它

们原来的名字了。结果，一个捷克小矿泉突然演变为一个虚构的袖珍俄罗斯，特丽莎寻找着

的往昔已被人没收。他们不可能在这里过夜。

他们默默地走回汽车。她想着一切人与一切事看来都伪装起来了。一个古老的捷克城镇

竞被众多俄国名字淹没。拍摄入侵照片的捷克人竞无意中为秘密警察效劳。送她去死的人脸

上戴的面具竞象托马斯。一个特务扮演着工程师而一个工程师竞想扮演佩特林山上的人。还

有他房里那本有象征意义的书，原来也只不过是蓄意引她走入迷途的赝品。

想到她在那里拿着那本书，她心里突然一亮，两颊都红了。事情经过到底是怎么回事

呢？当时工程师说他去取咖啡，她走向书架去取索福克勒斯的《俄狄浦斯》，随后工程师回

来了，可没有什么咖啡呀！

她一遍又一遍回想那些场景；他去取咖啡去了多久？肯定至少有一分钟，也许有两分

钟，甚至三分钟。那么他在那间小客厅里磨磨蹭蹭干了些什么？他上厕所了？她竭力回忆当

时是否到了关门声或冲水声。没有，她肯定没有听到水声，要不然她会记得的。而且她几乎

能肯定那门已经关了。那么他在那间客厅里干了些什么呢？

再清楚不过了：他们要让她上圈套，需要除工程师以外的更多确切铁证。在他不见了的

那一段长长而可疑的时间内，他只可能是去那间屋里安放电影摄影机；或者有更大的可能，

他把某个带有照相机的入放进来，让他从帘子后面给他们拍照。

仅仅几周前，她还嘲笑普罗恰兹卡不知道自己是生活在集中营里，不知道私人生活是不

存在的。那么她自己呢？她天真过分，以为自己从母亲屋顶下逃脱出容，已成为自己私生活

的主人。可是，不，母亲的屋顶延展着以至遮盖了整个世界，使她永远也当不了主人。特丽

莎永远也逃脱不了她。

他们走下花草镶嵌的台阶，折回广场。托马斯问：“怎么啦？”

她还没来得及答话，便听到有人跟托马斯打招呼。

是一个五十来岁的饱经风霜的男人，一位农场工。托马斯曾经给他动过手术。这人每年

一次被送到矿泉来疗养。他邀请托马斯与特丽莎去与他喝一杯。考虑到法令不允许狗进入公

共场所，特丽莎便把卡列宁送回汽车。她转来时，那人已在附近一个酒吧找了张桌子，正在

说：“我们的生活平平静静的，两年前他们甚至还选我当了集体农庄主席呢。”

“恭喜你。”托马斯说。

“你知道怎么着，人们死活都要往城里搬。头儿们，当然喜欢有人愿意留下。他们不可

能开除我们。”

“这是我们向往的。”特丽莎说

“姑娘，你会闷得哭鼻子的。那里没什么可干的，什么也没有。”

特丽莎注视着农场工晒得黑黝黝的脸庞，觉得他非常和善可亲。她有生以来第一次发现

有人和善可亲！她眼前浮现出一片乡村生活的幻景：有钟楼的村庄，田野，树林，顺着沟渠

奔跑的小兔，以及戴着绿色帽子的猎手。她从未到农村住过，对乡下的想象都是听说来的，

或许是从书中读到的，还或许是无意识地从古老祖先那里承袭下来的。这些幻景在她脑子里

栩栩如生，如同家庭影集中老祖母的旧式照片，明白而清晰。

“你还有什么不舒服吗？”

那人指着脖子后面脑神经与脊髓相连的部分：“这儿还是经常痛。”

他仍然坐着，托马斯摸了摸那儿，简单地给这位从前的病人检查了一遍：“我再没权利

开处方了。不过，去告诉现在给你看病的医生，就说你跟我谈过了，我建议你用这个药。”

他从皮包里的便笺本上撕下一页，用大写字母写了那种药的药名。

他们动身回布拉格。

一路上，特丽莎郁郁沉思着工程师怀里的她那张祼体照片，努力想安慰自己，即使那张

照片确实存在，托马斯也永远不会看见的。它对他们仅有的价值无非是讹诈她的资本。他们

把它寄给托马斯的话，这一价值就随之消失了。

但是，如果那些警察不能利用她，他们会决定再干些什么呢？照片只会成为他们手中的

玩物，可保不住他们也许仅仅为了开个玩笑，把它用个信封寄给托马斯。

托马斯收到这样一张照片又会怎么样？会把她赶走吗？也许不会，很可能不会的。但他

们那易垮的爱情大厦必然会摇摇欲坠，因为大厦只有她忠诚的柱子作为唯一支撑，因为爱就

象众多帝权：一旦他们建立的信念崩溃了，自己也就随之消亡。

现在，幻景又出现在她眼前：一只沿着沟渠奔跑的兔子，一个戴绿色帽子的猎手，以及

乡村教堂的钟楼，高高地升起在树林之上。

她想告诉托马斯，他们应该离开布拉格，离开这些把乌鸦活活埋在地里的孩子，离开这

些警察特务，离开这些用伞武装起来的妇女。她想告诉他，他们应该搬到乡下去，那是挽救

他们的唯一出路。

她转向他，但托马斯没有反应，两眼直视前面的路。就这样，因为她未能逾越他们之间

沉默的屏障，她失去了说话的勇气。她又一次体验了从佩特林山上下来时的感觉，胃在收

缩，以为自己要生病了。对她来说，他太强壮，自己太柔弱。他发出那些她不能理解的命

令，她努力奉命执行，却不知道为什么。

她想回到佩特林山上去，要求带枪人用眼罩蒙任她的双眼，让她靠在那棵栗树的树干

上。她想死。

醒来时，她发现自己一个人在家。

她走到外面，开始朝堤岸那边走去，想去看看瓦塔瓦河。她要站在它的岸边，久久地狠

狠地看着河水。漫漫水流的壮景将会抚慰她的灵魂，平息她的心境。河水从一个世纪到另一

个世纪，不停地流淌，纷坛世事就在它的两岸一幕幕演出，演完了，明天就会被人忘却，而

只有滔滔江河还在流淌。

她凭栏凝望河水。她是在布拉格的郊外，瓦塔瓦河已流过了市区，把光荣的城堡和那些

教堂留在身后；就象一位演完下台的女伶，疲乏不堪，仍在恍惚沉思。它从肮脏的堤岸之间

穿过，被墙垣和栅栏所束缚，而墙垣栅栏还约束着众多的工厂和遗弃了的运动场。

她凝望着河水——它显得更凄凉更暗淡——她突然看见河的中部漂着一个异物，红色

的，对了——是一条板凳，一张带着铁支架的木板凳，布拉格的公园里多的是。木凳正往瓦

特瓦下游流去，后面接着又是一张。一张又一张。特丽莎只能这样猜想，布拉格公园里所有

的凳子都流入了这滔滔河水，远远地离开城市。好多好多的凳子，越来越多，象秋日的落时

被流水从树林里洗刷出来，零落漂去——红的，黄的，蓝的。

她转过身，朝身后看去，象是要问路上行人这是为什么，为什么布拉格公园里的凳子都

漂到河里去了？但每个擦身而过的人都很冷漠，对多少世纪以来一直流经他们短命之城的河

流，毫不关心。

她再一次俯脚河水，心中悲伤如割，她知道自己看到的是一次告别。

大多数的板凳已经看不见了，只有几张后来的凳子隐隐浮现：几张黄|色的，最后一张，

是蓝色。

摘自黄金书屋

生命中不能承受的轻

五、轻与重

如我在第一章中所述，特丽莎出其不意来到布拉格那天，托马斯与她Zuo爱。就在那一

天，或者说就在那一刻，特丽莎突然发起烧来。他站在她床前，看着她躺在床上，不禁想到

她是一个被置入草篮里的孩子，顺水漂到了他的面前。

这种弃儿的幻想总是使他感到亲切，而他常常思索着那些有关弃儿的古老神话。显然，

正是这种思绪使他读了索福克勒斯的《俄狄浦斯》译本。

俄狄浦斯的故事是众所周知的：他是一个被遗弃的婴孩，被波里布斯国王收养，长大成

人。一天，他遇见一位显贵官员沿着山路骑马而来。一场口角，他竞把那人给杀了。后来，

他成了伊俄卡斯达王后的丈夫，当了底比斯国的国王。他一点儿也不知道他在山里杀的人就

是自己的父亲，而与他同床共枕的竟是他母亲。正在这时，命运之神降灾于他的臣民，瘟疫

蔓延，人们痛苦不堪。俄狄浦斯得知自己正是灾祸之源，便自刺双目，离开底比斯流浪而

去。

任何一个认为中欧某些共产党当局是一种罪恶特产的人，都看出了一个基本事实：罪恶

的当局并非由犯罪分子们组成，而是由热情分子组成的。他们确认自己发现了通往天堂的唯

一通道，如此英勇地捍卫这条通道，竞可以迫不得已地处死许多人。，后来的现实清楚表

明，没有什么天堂，只是热情分子成了杀人凶手。

随后，人人都开始对追随当局者们叫嚷：你们应该对我们祖国的不幸负责(它已变得如

此贫穷荒凉)，你们应该对我们祖国的主权失落负责(它落入苏联之手)，你们还应该对那些

合法的谋杀负责！

被指控的人却回答：我们不知道！我们上当了！我们是真正的信奉者！我们内心深处天

真无邪！

未了，这场争论归结为一个问题：他们是真的不知道呢还是在遮入耳目？

托马斯(与他的一千万捷克同胞一样)密切关注着这场争论。他认为，肯定有那么一些

人，并非不知道这种暴行的后果(他们不会对俄国革命后以及现在仍在继续的罪行视而不

见)，倒是有可能，大多数共产党人对这一切的确缺乏了解。

但他心里想，无论他们知道或不知道，这不是主要问题；主要问题是，是不是因为一个

人不知道他就一身清白？难道坐在王位上的因为是个傻子，就可以对他的臣民完全不负责

吗？

我们承认，五十年代初期，某个制造冤案处死无事的检查宫，是被俄国秘密警察和他自

己的政府给骗了。可现在，我们都知道那些宣判荒诞不经，被处死者冤屈清白，这位检查宫

先生怎么还可以捶胸顿足大声疾呼地为自己的心灵纯洁辩护呢？我的良心是好的！我不知

道！我是个信奉者！难道不正是他的“我不知道”，“我是个信奉者”造成了无可弥补的罪

孽么？

由于这种联想，托马斯回顾了俄狄浦斯的故事：俄狄浦斯不知道他娶的是自己的母亲。

他知道事实真相后，不认为自己是清白无辜的，他无法忍受这种“不知道”造成的惨景。他

刺瞎了双眼，从底比斯出走流浪。

当托马斯听到追随当局者为自己的内心纯洁辩护时，他想，由于你们的“不知道”，这

个国家失去了自由，也许几百年都将失去自由，你们还能叫叫嚷嚷不感到内疚吗？你们能正

视你们所造成的一切？你们怎么不感到恐惧呢？你们有眼睛看吗？如果有的话，你们该把眼

睛刺掉，远离底比斯流浪去！

这种类比使他如此高兴，跟朋友交谈时也时常引用，而且表达得越来越准确，越来越风

趣。

他和当时所有的知识分子们一样，常读一种印数达三十万份的捷克作家联盟的周报。这

家周报从当局那里获得了相当的自主权，而且还涉及一些犯禁的问题。正是这家报纸提出了

这个问题：当局执政初期记录在案的政治审判及其杀人事件，谁来承担罪责。

即便是这家作家报纸，也只是重复同一个问题：他们知道还是不知道？托马斯认为这个

问题是次要的，于是自己坐下来写了那篇有关俄狄浦斯的感想，把它送给了周报。一个月

后，他得到了回答，让他去报社编辑室。简短的寒暄之后，编辑便开门见山直入本题。他建

议托马斯把一个句子的语序改一改。很快，这篇文章在倒数第二版见报了，登在“读者来

信”栏目内。

托马斯根本谈不上高兴。他们为了改变一个句子的语序，不惜叫他务必去编辑室跑一

趟，而大删大砍他的文章却不请他。这一来，削弱了他的基本论点(使文章变得太图解化，

太过分)，他一点儿也不喜欢这篇文章。

这一切都发生在1968年春天。亚历山大.杜布切克还在当政，他与他那共产主义者们一

起感到了内疚，并愿意为此而做点什么。但另一些共产党人，老叫喊自己清白的那些人，害

怕愤怒的民族将把他们送交法庭审判。他们天天到俄国大使馆去诉苦，力图取得支持。托马

斯的信一见报，他们便嚷开了：看看都会出些什么事吧！他们现在公开告诉我们，要挖我们

的眼睛啦！

两三个月之后，俄国人决定在他们的管辖区内取消言论自由，而且在一夜之间用武力攻

占了托马斯的祖国。

托马斯从苏黎世回布拉格以后，继续在他原来的医院工作。一天，主治医生把他叫去。

“我不说你也知道，”他说，“你既不是作家、新闻记者，也不是这个民族的救星。你

是个医生，一个科学工作者。失去你我会非常难过的。我将竭尽全力把你留在这里。但你不

得不收回那篇关于俄狄浦新的文章，这件事对于你来说是极其重要的么？”

托马斯想起他们把那篇文章删掉了足足三分之一：“跟你说实话，没有比这更不重要的

了。”

“你知道这件事关系到什么？”主治医生说。

他是知道的。面前有两样东西得权衡一下：一样是他的声誉(取决于他是否拒绝收回自

己说过的话)，另一样便是他称为生命意义的东西(他的医务工作与科学研究)。

主治医生继续说：“迫使人公开收回过去的声明——有点象过时的搞法。把你说出去的

话‘收回’来，究竟是什么意思？谁能明确地宣布他以前的一个想法不再有效了？在现代，

是的，一种观念可以被驳倒，但不可以被收回。那么，既然收回一种观念是不可能的，仅仅

是口头上的，是一种形式上的巫术，我看你没有理由不照他们希望的去做。一个靠恐吓专政

的社会里，什么样的声明也不必认真。它们都是强迫的产物，任何一个诚实的人都有责任不

去理会它们。最后我得说的是，从我个人的利益和你的病人的利益出发，你该留在这里和我

们一起。”

“您是对的，我肯定。”托马斯显得很不高兴。

“可是？”主治医生想揣度他的思路。

“我恐怕会难为情的。”

“难为情！你的意思是说你如此仰仗你的同事，所以要考虑他们怎么想？”

“不，不是仰仗他们。”托马斯说。

“哦，对了，”主治医生补充道，“你不必作公开声明，他们对我保证了的。他们都是

些官僚，所需要的只是档案里有张条子，意思是你没有反政权的意思。以后如果有人攻击他

们，说他们还让你在医院工作，他们有个遮掩。他们给了我许诺，你所说的只让你与他们之

间知道，他们不打算发表其中的一个宇。”

“给我一个星期想一想。”托马斯把这事搁下来了。

人们公认托马斯是医院里最好的外科医生。谣传主治医生已接近退休年龄，很快会让托

马斯接手。作为补充的是另一个谣言，说当局让托马斯写自我批评的声明。人们都相信他会

从命。

使他震惊的第一件事是：尽管他从未让人们有理由怀疑他的正直，但他们已准备打赌，

宁可相信他的不诚实而不相信他的德行。

第二件使他震惊的事是：他们认定他如何如何以后，便纷纷作出反应。我得把这些反应

归结为基本两大类：

第一类反应来自那些曾经收回过什么东西的人(他们自己或亲友)。他们一直被迫与占领

当局公开言归于好，或者正打算这么做(当然是不愿意的——没有人愿意这样)。

这些人开始对他古怪地笑，这种笑他从来没有见过：一种有着秘密勾当时会意而又忸怩

的笑，正象两个男人在一家妓院偶然相逢时的笑，双方都有些窘迫，同时又都高兴地觉得他

们有着共同感情，一种类乎友爱的默契在他们之间滋生了。

又因为托马斯从没有过遵奉于人的名声，他们于是笑得更加自鸣得意。关于他接受主治

医生建议的假想，已经进一步证实懦弱这东西正在缓慢地但是必然地成为人们行为的规范，

而且会很快扭转人们现在对懦弱的看法。他从没与这些人交过朋友。他沮丧地意识到，如果

真的照主治医生说的去作一个声明，他们就会开始请他去参加众多晚会，他就不得不与之为

伍。

第二种类型的反应来自那些受过迫害的人(他们自己或者亲友)。他们曾经拒绝与占领当

局握手言欢，或者确信自己将来也不会妥协(签发一个声明)，尽管没有人要求他们这样做。

(比方说，因为他们还太年轻，不必对他们认真对待。)

S医生就属于后一类型，是一位颇具才华的年轻内科医生。一天，他问托马斯：“喂，

你给他们写了没有？”

“你说的是什么？”托马斯反问他。

“怎么啦，你的收回声明啊。”他语气中没有恶意，甚至笑了，一种从厚厚的笑容标本

集里挑出来的微笑；有精神优越感和沾沾自喜的味道。

“告诉我，我收回观点的事，你都知道些什么？”托马斯问，“你读过吗？”

版主小说网

29