乌黑猛牛的雄壮身躯静静伫立在黄沙土地上。一双向上弯曲的坚硬牛角，在烈日下显得尖锐如剑。

晶亮的牛眼中，反映出荡漾的红­色­。

健蹄急飞。粗壮的尾巴剧烈挥动。

八百多磅重的躯体，以惊人速度穿过红布巾。

当康哲夫进入露天座席时，斗牛表演已进入中段。在圆形斗牛场中央、集万千观众注目于一身的已是今天第三头猛牛。

分为三层的“斗牛纪念广场”二万二千余观众席座无虚设。这座位于马德里市东北部的建筑，是西班牙境内最巨型的斗牛场，另外还附设“斗牛博物馆”，详尽介绍了斗牛历史和陈列与斗牛有关的各种文化。

今天刚好是五月十五日圣依希洛节，连续二十三天的斗牛表演揭开了序幕。

康哲夫感到酷热难耐，脱去了棉麻西装外套，露出内里的浅绿­色­短袖衬衫。这套便服是在香港时媞莉亚为他挑选的。

“丢掉这套灰西装吧。”她那天忽然说。“跟盔甲没有两样。”

康哲夫感到嘴­唇­­干­燥。马德里位于西班牙中部，海拔二千公尺，是全欧洲最高的首都。典型的高原大陆­性­气候。

在三名助理斗牛士交相以红布巾挑拨猛牛后，表演进入第二阶段。

戴着白­色­圆帽的马刺手，骑着裹以重甲的骏马出场。

马刺手策马转动，随即吸引硕大的黑牛奔来。马刺手紧握手中长矛，乘着怒牛的来势急刺其背项。

背带血花的黑牛轰撞在马甲上，发出沉厚的碰声。

二万二千名观众爆出惊唿声。

——“为什么人总喜爱看流血？”

康哲夫无声叹息，架起一副方型的墨镜。

血流得更多了。

马刺手策马退去后，三名一身绣金衣服的助理斗牛士再度出场。他们手中各握着一双饰满雪白纸花的短矛，轮流以优雅的姿势把六柄短矛刺到怒牛的背项上。

牛血把纸花染成鲜红，再流向牛腹。漆黑的牛身燃起了伤痛的火焰。

距离虽远，康哲夫仿佛清楚瞧见牛眼中的哀恸与愤怒。

四周的观众已进入了醉酒般的亢奋阶段，纷纷掏出手帕在空中挥舞，赞赏这头格外骁勇的动物。

“彼德洛——”整齐的呐喊声，混杂在节奏明快的《Espana Cani》斗牛曲旋律中。

“彼德洛！彼德洛！彼德洛！”

音乐突转为嘹亮的号声。一条高壮的身影自斗牛场边的秘道大闸步出。

“彼德洛！”

猛牛的最后对手出现了：高壮的身躯披着和牛身同样乌黑的战衣，宽广的两肩上饰以金甲。柔长的黑发束成辫子垂在背后，并没有戴上传统的斗牛小帽。踏出的步伐隐然有一股舞蹈似的优雅。

二万多条手帕如波浪涌动。

斗牛士把赤红布巾披在左臂，布下隐隐闪现银辉。他驻足于黑牛前十多公尺处，向它缓缓鞠躬敬礼，举止一如十七世纪的西班牙年轻贵族。

“彼德洛！”一名古铜肤­色­的高大西班牙少女奔到场边的围板前。低领口衬衣下的丰满胸脯在奔跑中上下跃动。

她抛出一朵鲜红的玫瑰花。

斗牛士白皙的俊脸牵动，形状优美的薄­唇­展露出充满魅力的微笑。他伸出右手把空中的玫瑰接过。

斗牛士以手指拈着玫瑰，收到腹前，再向四周的观众鞠躬。

“容许我把这头英勇公牛之死，献给在座所有美丽的女士。”斗牛士的语声恰如音乐。

“噢——”康哲夫身旁一名像模特儿的美女发出绝望的叹息。“彼德洛，我愿意为你而死！”

康哲夫听得苦笑。

——这小子……

斗牛士再次面对公牛，目中的温柔之­色­顿然消失。他把玫瑰花衔在口中。

“来吧！只有真正的勇者才配死在我的剑锋下。”

他把挂在短­棒­上的赤红布巾放在身侧，悠然晃动。

尘土飞扬。牛躯急速冲至的那一刹那，斗牛士美妙地向后弯腰、旋身，千钧一发间闪开了锐利的牛角。

数滴牛血溅到斗牛士的黑衣上。

虽然不是第一次观看斗牛，康哲夫仍不禁对表演者的身手赞叹不已。

被送进斗牛场的牛只都不是普通的品种，而是由斗牛场特别培养、血统已保持了数百年的纯种斗牛，天生便具有强悍的体质与特­性­。

这种斗牛天­性­喜爱冲撞攻击任何迅速移动的东西。牛实际上是­色­盲的，斗牛士使用红布只为了加强观感。康哲夫听说过，曾有一头走失的斗牛，猛然冲向一列横越它面前的火车而丧命。

斗牛士在数分钟内表演了多次不同的闪躲花式，引来观众一波又一波的惊唿。

背Сhā六根短矛的猛牛并无半点疲倦迹象。康哲夫听到身旁一些观众开始忧心地窃语，赞叹这头公牛前所未见地顽强。

“真是可敬的对手啊！”斗牛士微笑凝视面前不足十尺外的敌人。

他把右掌伸向红布后，拔出了藏在布里的长剑。“是结束的时刻了。”

笔直、狭长的剑锋银光闪烁。十字形的剑锷上饰有一颗绿宝石。缠着黑皮革条的剑柄旁附有半圆形护手，上面镂刻了细致的雕纹。这是普通斗牛士绝不绘使用的罕有极品。

银白剑锋闪现，全场观众立时为之屏息。

牛角的尖端微微颤动。

斗牛士双足并立成丁字，腰身优雅地后仰，右掌高举剑柄，剑尖斜斜下垂指向猛牛的双目之间。

仍旧衔着玫瑰花的嘴­唇­牵起。

与花­色­同样鲜艳的红布巾悠悠晃动，犹如荡漾中的一片血海。

牛蹄在嘹亮的号音中跃飞。

一秒之间，牛角狠狠穿越了虚空的红布。

玫瑰花瓣犹如血滴般散落。

猛牛强健的四腿瞬间软倒，八百多磅的巨躯颓然在斗牛士背后伏倒。

已脱离斗牛士右手的剑柄直指向天。笔直的剑锋毫发不差地深深没进牛背两边肩胛骨间的三寸缝隙，刺破了强壮的心脏。

健牛仍未断气，牛头无力地挣扎摇动。

斗牛士闭目，俊美的脸庞露出一抹哀愁。

他无言伸出右手。身穿金衣的助理斗牛士把一柄十字形匕首交到他手中。

斗牛士把红布巾抛去，提着匕首缓缓步向苟延残喘的黑牛。

斗牛士以漂亮如古代贵族下棋般的姿态，把匕首尖锋准确地Сhā进牛头骨底部，迅速结束了它的痛苦。

残酷中的仁道。

康哲夫不得不承认，坐在他面前的彼德洛·达奎·加比奥的确是世间罕见的美男子。

达奎被誉为近百年来西班牙最伟大的斗牛明星，传媒更给了他一个光荣无比的外号：“再世彼德洛”。

彼德洛·罗美洛是西班牙现代斗牛之父，据记载他在一七七一年至一七九九年间共杀死了超过五千六百头猛牛而从未受伤，是传说中的无敌勇者。

达奎穿着古典式的麻质无领开胸衬衣，手握盛着葡萄酒的水晶玻璃杯子，走到窗户的小阳台前。他那六尺四寸的身躯比康哲夫还要高，身材则稍为削瘦。

窗外可俯视斗牛场内的情景。杀戮仍在进行。

每一场斗牛表演均有六头牛上场，分别由三位斗牛士宰杀。其中第一及第三头猛牛，规定由当天三人中名气最响亮的斗牛士击杀。

“康，我知道你不大欣赏斗牛。”

康哲夫喝下半杯冰水，吁了一口气，把杯子放回面前的小圆桌上。

“没有高桥那么讨厌。他形容这是‘胡乱的杀生’。”