假如没有从八十年代末出现的庞大的书商群体，像我的书要想通过传统方式由出版社来出版，几乎没有可能。而我本人也不可能通过写作维持自己的生活。在旧的计划经济体制中，没有中间阶层。无论你是一个多么伟大的作家或学者，你都必须进入体制中。你必须在大学里面、在学术机构里面、在一个单位里面，你得成为它的一个分子，像一颗螺丝钉一样钉在那里。毛泽东在“反右”的时候有一句著名的话，他对知识分子说：“你们不听话，就不给你们饭吃！\"（众笑）大家不要笑，这不是一句笑话。他的这句话，说得一点也不夸张，他确实能够做到不给知识分子饭吃，而知识分子确实会被活活饿死。那时候，社会是铁板一块，受到严密的控制，你没有户口本、粮食本怎么办呢？但是，到了现在，我只要坚持勤奋写作，在各种报刊上发表文章，最后结集出版，完全可以通过写作来维持自己的日常开支，完全可以选择做一个没有单位的自由人。当然这种“自由”也是相对的。社会的这种进步，表面上看不见，实际上非常巨大。

两千年来，中国知识分子人格不独立，关于这一点前人讨论非常多，我认为背后最根本的原因在于他们经济上不独立。古代一个读书人、一个诗人、一个文人，你要是不通过科举考试进入帝国的体制中，纯粹通过自己的知识生产、通过自己的思考和写作，是没办法生存下去的，所以只好走“学而优则仕”的道路了。这个现象，到九十年代有了一个很大的变化，一个中间社会开始成型，一群自由职业者出现，这也是市场经济对中国民主化进程的一个巨大推动。

还是回来说说李敖。我认为，李敖以他的写作和他的坐牢，对台湾的进步做出了很大的贡献，这一点是无可否认的。但是，他又有很多传统知识分子的毛病，有一种流氓气和法家气。要是在战国时代，他会成为苏秦和张仪一类纵横家式的人物。尽管他说过“全盘西化”的话，但西方的思想和文化并没有真正在他的心中扎下根来。这是他致命的缺陷，也导致了他近年来屡屡发表不负责任的言论，让人失望。

另外，李敖对爱情持游戏态度，而我却是爱情至上主义者。他从骨子里是大男子主义者，他不相信世界上真有爱情；而我却相信爱情的存在，同时，我是一个大女子主义者，我认为世界上百分之九十九的罪行都是男人制造的，而女­性­是善良和美好的代名词，她们以少女和母­性­的特质捍卫着我们对这个世界的信心。这是我与李敖另一个重要的不同。（掌声）

问：请您谈谈您对当代文学的看法。

答：坦率地说，我对中国当代文学评价非常低。我甚至认为，几十年以来，真正能够称为“文学作品”都没有几部，这个看法可能有一定的片面­性­，但我确实是这样想的。

我从小培养起了自己的阅读兴趣和审美趣味。我主要读三个方面的作品：一是中国传统的、经典的文学作品，从先秦诸子到唐诗宋词到后来的古典小说，在中学时代，我就对这几千年沉淀下来的比较优秀的文学作品读得差不多了；第二，是俄罗斯文学，像普希金、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴……这样一类充满苦难和悲悯的文学；第三，是法兰西文学，像卢梭、司汤达、雨果一直到罗曼·罗兰、加缪、杜拉斯等当代作家，法兰西文学有一种天生的浪漫情怀和自由­精­神，这也让我为之而神往。

这三种文学，形成了我整个的文学品味和审美取向。它们之间有一个共同点，我用一个词来概括——这个词可能不太恰当，不过姑且用之——这个词就是“高贵”。我认为，无论从文字上、语言风格上，还是从背后的思想含量和­精­神价值取向上来看，它们都可以称作是非常“高贵”的文学财富。但是，在中国当代文学中，我很难找到这种有“高贵”­性­质的作品。

当然，我的这种暂时定义为“高贵”的文学品味，也有它的偏颇­性­和片面­性­。但我已经形成了一种很固定的审美定势以后，就很难改变了。我再带着这种审美品味来看王朔的作品、贾平凹的作品，确实看了几页以后就看不下去。特别是王朔的作品，我一本也没有看完。他的好几本书，我翻了几页就“目不忍睹”了。（众笑）当然，这也说明我的口味有单一­性­，如果作为一个文学研究者不应该这样，我这里只是作为一个普通读者的身份来说的，一个普通读者有权利按照自己的趣味来选择阅读的对象。

另一方面，我认为当代离我们太近，当代人写的东西没有经历历史的检验，它究竟是好的作品还是平庸的作品甚至是坏的作品，现在来评论还为时过早。所以，我更愿意把有限的时间用在对一些经典作品的研读上。我的阅读重点最晚是到鲁迅、胡适这一代人。对当代的作品，当然也看一些，但不会花太大的­精­力、很投入地用大段的时间去看。

问：请谈一谈您对王小波的看法。

答：我在最近的一本书《说，还是不说》中，有一篇文章已经谈得比较多了。我认为，王小波的出现对非常沉闷的九十年代的文坛是一次巨大的冲击。有趣的是，最早注意到他、并评论他的，几乎没有一个是搞文学创作和文学评论的人，反而是一些从事社会学、历史学、政治学和哲学研究的学者，这是一个很有意思的现象，背后的意蕴不仅是“文人相轻”。

但我并不很喜欢王小波的作品，这跟我刚才谈到的我的阅读品味有一定关系。还有一个原因是，我觉得他谈问题的时候，绕的圈子太多了。这可能是他很机智、很聪明的一方面，但我不太喜欢这种表达方式。他老是绕着说，比如说谈“文革”的问题，他有一篇很有名的文章叫《一只特立独行的猪》，这篇短文最能够体现他文章的风格。我认为，这是他独特的风格，有一种沉静的、黑­色­幽默的味道。但由于我的欣赏趣味不一样，便不太喜欢。

其次，我认为，王小波的杂文好过小说。他的小说模仿西方几位大师的痕迹太重，杂文更有自己独创的风格。

我希望、并贯彻在自己的思考和写作中的，是这样一种表达方式：自己心里是怎么想的，就用一种很明快、很流畅的语言，把它清晰地表达出来。用中央电视台一个很有名的栏目的名字来概括，就是“实话实说”。我愿意选择这种表达方式。

从这点来看，我喜欢李敖远远超过喜欢王小波。李敖有一句很有名的话，他说：“写文章要让受过高中以上教育的人都能看懂。”至少在形式上，他真正理解五四那一代先辈，理解他们为完成启蒙使命而必须首先进行白话文运动。我一直说，写文章和口头表达的时候，要尽量降低、再降低。不是思想的降低，是语言难度的降低。尽量多写小文章、写那种深入浅出的文章。现在许多人的文章能够“深入”，但能够做到“浅出”的人太少。我对自己的文章也是这样的一种定位——尽量让它达到使受到高中以上教育的人能读懂的程度。

问：你是否谈过恋爱？你认为爱情是什么？

答：这个问题太大了！（众笑）在这么一个公开的场合，谈这么一个比较私人­性­问题，总觉得有点滑稽。（众笑）我曾经谈过一次恋爱，一次没有结果的恋爱。最近两年以来，我一直不敢涉足这个“领域”。我个人对爱情的要求可能太高，我更看重两个人心灵上和­精­神上的沟通。但是，在现在一个实用主义、功利主义占统治地位的时代，两个人之间真正要达到­精­神上和心灵上的沟通是非常困难的。我们受到外部的­干­扰太多了，如果内心不十分坚硬的话，根本不可能抵抗各种各样的诱惑。

我有一个可能是很片面的看法，我认为现在大部分年轻女孩，看重物质方面的东西超过­精­神层面的东西。所以，在同龄人中，要想能找到一个真正能够与自己达成­精­神和心灵沟通的女孩，可以说如同蜀道之难难于上青天。比如，假如有一天，我像以前那些倒霉的文人一样被关进监狱里，有没有这样的一个女孩，有勇气到监狱里面给我送饭？老实说，要遇到这样的一个女孩，确实非常困难。