她笑，在我手臂上和睡衣上乱擦眼泪：“你你你，好久没有听见你这样谈论学术问题了……”说着，眼泪大滴大滴地滚了下来。

我想慢慢地抱起L的头，——这时只要能让她愉快一些、让她心情好一点，无论付出多大代价、无论要我做什么，我都会……，然而L偏偏轻轻地、坚决地把我推开了。

“等我睡着了你再走开，好吗？”L说。

……暗夜里，我坐在过道里，迎着风。列车穿出隧道，在弯曲的山间蜿蜒着。没有月亮没有星光，但云层很低，并不显得黑暗。疾劲的山风吹过来，我眼里似乎有什么滚热的东西悄悄滑落。

时间过得飞快，刚才还是春末，现在已经是深秋了。那天晚上L要我陪她到新海滩看潮。L坐着，默默不语；我站在她身后，一面吸烟一面看潮。太阳已经沉下去了，远远的海平面上跃动着几线通红的火光，岸边的海水喧闹了一天似乎疲倦了，无­精­打采地来来去去。风飒飒地响了起来，暮霭里潮水又开始活跃起来，装出恶狠狠的样子扑向沙滩。暮­色­重了，潮水变成了一条条隐约可见的银线，沙滩上的游人纷纷离去，只有一对对情侣依偎着隅隅私语。

L说“我冷。”又说了一遍。可是……。

深沉的暮­色­里潮水在我们不知不觉中上涨，一排浪头几乎冲到L身上。她仍然如雕像般坐着，又一排浪头冲了过来。我拉着她的手，趔趔趄趄地向后退去，几次她都差点跌倒在我身上。L冷冷地说：“回去吧”，发动了摩托车，不待我坐稳就猛地冲了出去，吓得我紧紧地抓住把手。

“我冷。”她说。

“是呀，风大。开慢点。”我说。

L刹车、下来，“你，就不能抱我一下？就抱我一下！”

我握住她的手，她挣脱了，往后走了几步又走回来，用平静的声音说：“对不起，可以借用一下你的肩膀吗？”——她无声地哭着，很长时间，泪水浸透了我的衬衫。

记不得隔了多久，有天晚上她突然来到F市，告诉我说她要回美国。——去了将不再来而不是象以前说好的那样。她在加州修完学业后没有回马来西亚，原本决定留在中国陪老父的，现在打算下学期不再与X大学续约，而是回美国一边教书一边继续进行自己的研究，今天专程来告别，并且送给我一件专门托人为我从马来西亚带来的合身的T衫，“你会穿在身上吗？”

我看着L，和那天晚上相比要瘦多了：“我想我还是不会。我已经穿了先生送我的这件。不过，我会把你送的珍藏起来，经常看一看、想一想。——我愿意有一件没有穿过的T衫，[奇·书·网-整.理'提.供]可以去猜测穿上后的感觉，这种感觉也许是永远的梦，也许是永远的痛……”

久久的沉默后，L要我送她去F大同学处，从华林路到首山的F大学，是郊区那样很远很远的地方。

那晚我们是一同走去的，回来，我是一个人走回来的。

0 0