我回来了。

是在你的梦中吗？

关闭了车灯、发动机的越野车在黑暗中轻轻地几乎是无声地碾过了满地的落叶、春天的落叶，徐徐地滑下斜坡。树荫还是这样地浓密，海风还是这样温暖、湿润，正如这座小城还是这么清秀、这么安静。

春夜，梦外面那甜甜的、静静的、浓浓的春夜，没有星辰，没有月­色­，没有光，只有甜蜜的、甜蜜到酸楚的静谧和那一份几乎浓得化不开的春愁。

我来了。回来了，站在你的梦外。

你知道吗？

缓缓地松开离合器，缓缓地拉起手刹，缓缓地切断报警器电源，缓缓地推开车门，再缓缓地点上一支“七匹狼”香烟，还是不愿意下车，一个我再一次劝告另一个我：“说好的，只是远远地看一眼你的灯光。”另一个我似在反抗、在哀求，在诉说还没有看见灯光。

没有灯光？为什么？

那是你原来住着的房间，后来逼迫我搬了进去，你就住进了后门边的那一间。你怕黑，总是开着睡眠灯，然而现在没有灯光……另一间是你父亲的卧室，也没有灯光，书房、客厅的窗户也没有灯光，黑暗。为什么？

你们不在？你不在？参加学术会议去了？生病住院了？——想起近来流行的那种可怕的疾病……跑过草地、跳过灌木丛、跃过栅栏，我停下了脚步，觉得胸间和两肩有酸酸的感觉，有一些慌乱：灯光！淡淡的、蓝蓝的灯光！熟悉的灯光映出了熟悉的淡蓝­色­有着竹叶花纹的窗帘，你在……这时才意识到已经下了车、已经不是离开你远远的了，离你很近……

我回来了。

那是什么时候？哪一年？春天还是夏天、秋天、冬天？记不得了……

晚上，很晚的时候，你来到福州，来到华林路的机关宿舍，带来了我遗忘的几件衣服几本书，还有，还有专门从很远的地方买来的T恤。你平静地、一如以往那样平静地把上衣掸去灰尘，挂进橱里，把内衣放进抽屉，把袜子按照你的习惯叠成扁扁的、平平的一卷，然后慢慢地收拾桌子，一如以往，唯一的不同只是，只是都没有说话。

放下你调制的咖啡、你递来的报纸，走到你身后、站在你身后。你整理得更慢了、更慢。最后你慢慢地直起腰来，随手拂了一下长发，几根发丝如以往那样拂到了我的脸，然而不似以往那样有点痒，而是有点痛。

闻着你身上固有的那种馨香，好想，好想伸出手去，轻轻地拂住你的肩膀，轻轻地拥抱着你，让你慢慢地转过身来，任你的脸藏在胸前……好想，好想轻轻地把你抱起，象捧着一床柔软的被子，轻轻地把你放在床上……好想、好想懒懒地靠在床边，靠在你身边，一面吸着“七匹狼”香烟，一面带着满足的微笑听着你絮絮的话语……

终于伸出手去，你不在，只有不远处的那盏灯，还有几滴零落的雨。

背靠在树上，划亮火柴点了一支“七匹狼”，再习惯地把燃过的火柴放回火柴盒，突然起了一阵遏止不住的冲动，想看看你，看看你现在的模样……但现在连我也不可能看见你，窗帘是我们一起买的，尺寸是我定的，拉上窗帘的方法是我告诉你的，甚至连睡眠灯的角度也是我调的——我知道，只要是我动过的东西，你都会尽量保持或恢复到原来的样子。

突然明白了，你为什么还住在这一间屋子里，而没有搬到我曾住过的那一间。

默默地在路上走，从华林路走到温泉路，然后转弯走过东街口，走到八一七路……慢慢地走，时间如凝住的水，我们如在水中漂浮。

你累吗？