公元1983农历五月初八的上午8点，高德县医院的儿科抢救室里正全力抢救一名从新林公社中心卫生院转来的儿童。
这名患脑膜炎的5岁儿童名叫常玫露，是新林卫生院的院长常泰亲自送来的。此刻，他和孩子的母亲晓玉正在抢救室外的走廊里焦急地等待着。
玫露患病已有3天，开始晓玉以为是伤风感冒，给喂了些普通的感冒药。不见效，而且发起了高烧，这才去找常泰，不巧的是常泰出诊了。她只好找值班大夫看。值班大夫是个刚从省卫校毕业不久的年轻人，没有临床经验，也当成了感冒，给打了退烧针，开了退烧药。是夜，晓玉见孩子高烧不退，神志不清，而且出现了抽搐，慌忙去敲常泰的门。常泰赶来一看，急救后，连夜将玫露送到了县医院。
此时的县医院，技术力量已是今非昔比。北京古楼医院的那些个专家们在1978年的春天，仿佛是突然梦醒高原，纷纷展翅归京。高德县医院一夜之间就垮了架子，几乎全部的科室主任和技术骨干都走了。他们走得仓促匆忙，归心似箭，许多人连日用家当都扔了。那些日子，高德县医院的家属院简直成了旧家具的拍卖场。其实，这一天早在1977年的春天就已准确无误地昭示着了。缺员一半以上的高德县医院只好从卫生院调人补充，这样一来，卫生院的技术骨干一夜之间就被抽空。还好，县医院的儿科主任，古楼医院儿科专家辛夏先生，因子女已在青海就业，为他们的调动所累，尚未离开县医院。他是当时古楼医院唯一还留在青海的专家。玫露之所以活了下来，没有留下任何后遗症，就是得益于他的治疗。
在玫露住院治疗的那段日子里，常泰几乎天天都要去病房里看望。当时谣传说，常泰就要娶晓玉了，他们早同居了，甚至说玫露就是常泰的女儿。还说，常泰之所以不来县医院任职就是因为晓玉。否则的话，为什么放着县医院中医科主任不当，非要留在基层卫生院？的确，卫生科曾数次找常泰谈话，想调他到县医院任中医科主任，都被谢绝。他说岁数大了，就要退休了，不适宜做领导，说啥也不去。而且，常泰把自己的养女送进省卫生学校后，对晓玉母女关爱有加，特别是对玫露，爱得就像亲生女儿一样。玫露也对他最亲，任何时候，只要看见他，哪怕是在妈妈的怀里，也会像小燕子般地向他飞来，搂住他的脖子亲他、缠他，甜甜娇娇地喊他常泰叔叔。她的新衣服、玩具大多是常泰买的。他还常给她买爱吃的钙奶饼干，买小姑娘喜欢的头绳、发卡、花书包，等等。他也常在晓玉家吃饭，每次去都带些蔬菜或肉、蛋。瘸姑娘死后，他的性情变了许多，不再是痴迷的人，他亲善、和蔼、慈祥，省医诊病之外，除了读书、整理几十年来的心得笔记，就一心一意地调教起养女慧慧来。此时的慧慧已是17岁的大姑娘了，由于一直在瘸姑娘身边，学上得晚，成绩也不好。又只是个初中生，调教起来谈何容易。但常泰决心要让她上学，否则的话，就只能嫁人了。他从新林中学请了最好的老师给她辅导，晚上陪她读书用功。慧慧原本聪明伶俐，心智又高，进步很快，不到半年就考上了省卫生学校的中专班，学的是妇幼专业。送慧慧上学的那天，晓玉给她准备了整整一皮箱的东西，可以说母亲该为女儿想到的全都做到了。当时的情景在外人看来，无一不把他们当成是一家人。尤其是玫露哭着喊着叫慧慧姐姐的时候。
可是，常泰与晓玉之间确实是清清白白、坦坦然然，没有丝毫的暧昧。他们甚至从来就没有真正交流过。他关心帮助她们没有什么理由，只是他觉得该这样做。换句话说，不管晓玉是谁，只要能够，他都会这样做。他的本能和理智，在夏红红之后，已渐渐合铸成了一座精美的意识的拱桥。这桥严丝合缝，经得起任何洪浪的冲击。他对玫露的爱，是他天性自然的流露。对任何一个无父的孩子，只要可能，他都会这样做。晓玉的心境则要复杂得多得多。她对常泰的误会一直持续了很久。直到玫露3周岁生日那天，她于腼腆中咬牙叫常泰留下过夜遭到拒绝后，才明白过来。明白过来的晓玉很快就有了相好，但常泰一直不知道。
然而，常泰真是一名坐怀不乱的君子吗？
是的！
和他交往过的女子无不如是说。
但常泰的传闻一直飞短流长，有人甚至造出了他和养女慧慧之间的谣。据说，慧慧出嫁前，婆家听说了她和养父之间的丑事，告知了儿子，想要毁约。儿子不干，说是造谣，争吵之间，性躁的小伙子夺门而走。他给他的哥们说，你们帮我打听打听，是谁造出的谣，我一定要宰了那个家伙的全家。告诉你们，慧慧是百分之分的Chu女。结果，这话传出来后，把新林卫生院那位刚退了休的助产士吓了个半死。
于是，就有了关于常泰的另一种传闻，说他不是个真正的男人，是个委顿的家伙，根本就没有生命力，等等云云，还把他的无后夸大渲染，一时间传得沸沸扬扬，把他和晓玉之间的谣言冲了个干净。
虽然如此，常泰的知名度却在不断提高，并在他退休的前一年达到了高峰。这主要表现在他对心脏病、肝病、妇科病和疑难杂症的治愈率上。瘸姑娘死后，他对自己作了痛心疾首的反省。他认为瘸姑娘完全是可以痊愈的，之所以被耽误，责任全在自己。他治疗保守，用药放不开剂量，重视不够，侥幸心理是导致病故的主要原因。
那是段痛不欲生的日子。
他把她葬在马汗河岸边的一个高岗上，对劝阻他的人说，她自从跟我来到这，几十年风风雨雨，从没离开过一步，每当想念家乡的时候，总是到马汗河边看那西山的落日，还喜欢在八月十五的时候，到这岗子上看东山的月出，就让她在这儿吧……
据慧慧说，瘸姑娘入葬后，常泰丢魂失魄。在夜晚的时候，不要任何人陪伴，独自守着一盏青油灯呆坐。太阳一出来，就到马汗河边徘徊、游荡，嘴里唠唠叨叨，一会儿凝视着翻滚的河水，一会儿傻傻地看着绚烂的朝霞，一会儿捶胸顿足，一会儿把食物丢在河里，极像是精神出了问题。有时，呆坐在河边，一语不发，不吃不喝，像个念如死灰的痴人；有时，则手舞足蹈，像是恨不得跳进激流，到那幽冥之界去找他的瘸姑娘。
一个孤寂清凉的黄昏，常泰突然主动吃饭了，他喝了一碗奶茶，对身边的慧慧说：你妈昨天晚上来看我了，她骂我，说我是个傻瓜。还说她很伤心，跟了我几十年，可我还不认识她。早上，我到河边，她又来找我了，我看见她站在水面上，可我动不了，一动，浪就把她卷走了，满眼都是沸腾的白沫；不动，她就又来了，给我说话，真的。她的声音一会儿生一会儿熟。生的时候像风、像水，像是从天上飘下来的；熟的时候，就像是在家里，在我身边一样。她说，快回去吧。我说不。她说我走都走了，你还是回吧。我说不，让我跟你走。她说行啊，你只要在这马汗河里找到两朵相同的浪花，就跟我走，要是找不到，就让我走。说完就没了。我找了整整一天。慧慧瞪圆惊诧的眼睛望着他说：找到了吗？他摇了摇沉重的头说：没有。所有的浪花都很熟、很熟，那么相似，可绝不一样，世上不可能有完全相同的浪花……所以……常泰陷入了深思。
常泰从极度的悲痛中开始恢复就是从那个时候。因为那之后的第二天上午，他摆了三桌席，答谢丧事中帮了忙的乡亲们。晚上，他熄了青油灯，拉亮电灯，对慧慧说：你把东西收拾收拾，明天咱们回新林，你妈是个了不起的女人。