辛小仁便在这样的环境中生活了十四年，从七岁进入一年级，再升入初中，这里面充满着坎坷与艰辛。就像一汪湖水蓄满的不是水，而是眼泪。记得上小学时，学校离家总是有很远很远很远的距离，这样的距离连接起来似乎能绕地球好几周。山里没有公交车，马车更是少得可怜，家和学校之间，被几座山相隔，要徒步翻越这几座山才能到达学校。庆幸的是，还有马车，偶尔还能坐马车。

初听马车时，我觉得很浪漫很有情调。小仁却说，其实马车不像想象中那麽豪华，就是再普通不过的平车加上一匹瘦得很像骡子的马，车身四壁没有任何遮挡。平车是什么样子？去过农村的人都知道，只有两个轮子，车身是木板简单得堆砌。但是这样不起眼的马车，在山中却很受宠，能和现在的公交车有得一拼。小仁没有条件坐马车上学，她挽着弟弟的小手从­鸡­鸣还未破晓的时辰走到学校之时，已然旭日东升了，大地满是带血的残阳。他们会把每个月剩余的零用钱累积在一起，然后去享受马车，和其他家境还不错的同学挤在马车上，不用走很远的路，少磨破几双布鞋。这是最愉快的记忆。只能呀呀学语的弟弟跟在小仁身后，有时候走得倦了，弟弟便大哭起来，小仁背着他，心中总是满满欢欣，那时候爸爸和妈妈进城务工，最充满阳光的日子最让小仁和弟弟期盼的日子便是妈妈回来的清晨，她带着很多稀奇古怪的玩意儿，都是他们从未见过的。那时候小仁喜欢贴着漂亮女人的贴画，她总会撕下来贴在语文书的背面，看起来好有生机。

生活便在这样的波澜不惊的平静中渡过了十二年。这十二年像一个短暂的梦，回忆起来似乎很难抓住什么，或许那时候太小，小到没有记忆力没有理解力，但无数的清晨，母亲从雾中赶来，头发和衣服上仍带着雾气的潮湿，满面慈祥地微笑；无数的清晨，父亲从雾中赶来，头发和衣服上带着雾气的潮湿，不苟言笑手中却拎着大袋大袋的孩子零食；无数的清晨，弟弟从雾中醒来，蹦蹦跳跳地在床上嬉闹••••••现在想来如同昨天，现在想来如同是别人的记忆。

我听她这样落寞地讲述着，我总问，是什么原因让她离开生养她又让她无限眷恋的大山？

“那是很久之前的事了，让我想想••••••”

人对快乐的记忆总是鲜明而漫长，像华丽而鲜艳的油画，深深镌刻在某个最鲜为人知的角落，时时沮丧却随时都能拿出来品尝，像饭后甜品一样，抚慰的不仅仅是味蕾更多的是安定心中某个动荡的角落。

悲伤从来不是如此，她也这样鲜明，鲜明得有点凄凉，忽如其来的冲击力和震撼感，那时候眼花缭乱满目眩晕，心像个深不可测的无底洞，不能进去探望，越深刻越不安，越深刻越惘然，越深刻越黑暗，越深刻越不见底，越深刻越难以抗拒恶魔的吸引，越深刻越接近灭亡•••••

所以记忆总会双向选择，主动的选择快乐，鲜明而深刻，被动的选择遗忘，无奈而震撼，删去的记忆像深锁于潘多拉的黑匣子，渐渐的遗忘，渐渐的不为人知，渐渐的为人不知。

那年，小仁生病了，妈妈带着小仁到昆明看病，弟弟便留在很远也少有往来的­奶­­奶­家中。小仁不清楚自己得了什么病，只是满身起了很多疹子，这些疹子时间长了便会腐烂流脓，脓水流过的皮肤便会重新长起和原来一样的疹子，日复一日后腐烂流脓的速度日益加剧，明显的刺痛感随着每次疹子的爆开忽如其来，来得那麽显著，那麽触目惊心。

在昆明呆了两个星期后，小仁身上的疹子便少了许多，回来时­精­神也振奋了。只是大包小包的纸质药袋包裹着不同颜­色­的药丸，苦的，都是苦的，苦的味道沁入心脾的每个角落，再流向全身，似乎浑身都是苦的，浑身都散发着药丸的味道。

回家了，母亲像变了一个人，变得麻木了，任何时候都很少说话，接着的几天总是流泪，总是莫名其妙的的流泪，开始和父亲频繁的争吵，一向温和的母亲开始摔起碗盆。那些日子，母亲那张毫无生机的脸便深深刻在小仁心中。

后来，过了很久，小仁才知道原来弟弟走了，不，是死了，走了可能会再回来看看，但死了便永远都回不来。

“那时我只是在很多年后听外婆说弟弟早就病死了。”小仁用受伤的眼神看着我

“怎么死的？”

“听说是自己用被子憋死的，没有呼吸了•••••”她说出这句话时，食指在茶杯旁不停得打转，似乎在讲别人的故事，凄清，冷漠。

“后来呢？”

“后来我爸和我妈离婚了。”

“后来你就离开了寻甸？”