然而我终究还是一天天地长大，时光像是被拉长的线，漫长而脆弱。那些苍蓝­色­的天空，在云朵流动的年月里转眼化作烟尘，所有一切倏忽走远。十二岁那一年我已经长得很高，不再穿散开的裙子和圆头皮鞋，脸颊慢慢圆润，胸部开始饱满。有时我对着镜子发呆，在其中寻找母亲的眉眼。鹅蛋脸，明亮的双眼，线条柔和的嘴­唇­。生命是太过奇妙的事情，一个人从另一个人那里得到似是而非的面容，那么命运呢？是否也会继续延续下去？

我思考着诸如此类的问题，与此同时，母亲开始晚归。

有时是深夜，有时是凌晨，她哼着歌，轻手轻脚地开门进来，将钥匙扔在一边，脱掉鞋子光着脚在地毯上跳舞。

我将门开了一条小缝偷偷看她，她仿佛非常地快乐，表情愉悦，双颊绯红，像十几岁的少女一般。半晌她看到了我，便向我招手：“蔻丹，你下来。”

我穿着睡裙走下去，她将我拉至面前，认真地问：“你说，我结婚好不好？”

我怔住，好久后才问：“同谁？”

“一个很好的人，”她说着，站起来，在房间内转一个圈圈，再停下来看着我问：“你不是一直想要个父亲的吗？”

我睁大眼睛：“你是说，他是我父亲？”

“你觉得是就是咯！”她说完，突然呵呵地笑了起来，像个小孩一样，停也停不住。我惊讶地望着她，她却已经上楼了，用力地关住了门。我恍惚片刻，她喝醉了，因此才会说这么多的话。

然而我父亲到底是谁呢？我不是没有幻想过的。他会不会很英俊？会不会很亲切？

他留哪一种发型，穿什么牌子的衣服？是否能抽出空陪我看书，在我睡觉前念童话给我听？

或者他并不温和，他喜欢赌博、抽烟、酗酒。也或者他是再平庸不过的一个人，做一份普通工作，回家后累得一句话说不出，倒头就睡。

我把书中看来的各种父亲的­性­格拼凑起来，但始终无法勾勒出父亲的具体模样。母亲在英国生下的我，也许他是个外国人，然而我并不是混血儿，我继承了母亲的黑发黑眼，十分东方的面孔。

也或者她也不知我父亲是谁，某一个冬日，她走在街角听到婴儿的啼哭，心生爱怜，便将我抱了回去——我大部分时候，都在幻想有关身世的种种。这是个孤独的游戏，永远没有人证明你是对或否，亦没有人可以同你一起讨论。有时候我想到一半时便索然无味起来，无聊地玩魔方。那个魔方是我们回国后母亲送我的礼物，六个面，颜­色­分别是黑白红黄蓝绿，每面三十六个格子，我从来也没办法把相同的颜­色­拼到一起。

再过几天，我见到了送母亲回来的车，是一辆黑­色­的小轿车，车内的男人穿一件蓝白条纹衬衣，身影非常高大。他随母亲一起下车，站在门口望着母亲笑，然后伸手将她的头发拨弄到耳后。

那是个充满情谊的动作。

我盯着那个男人看，想看清他的长相。但光线很暗，我只能看到一个模糊的轮廓。不久后母亲开门进来，我跳回到床上假装已经睡着，接着听到了车离开的声音。

他就是那个要与母亲结婚的人吗？

母亲开始约会之后，我有了许多自由的时间。陈姨做完事情离开后，我便换上衣服，棕­色­条纹裤子，圆头皮鞋，将头发塞进一顶贝雷帽里，像个小男孩一般手Сhā口袋走出去。

夜里的街道并不十分寂静，经过一幢房子时偶尔能听到里面的声音，有时是欢笑，也有时是争吵。这条街的路灯均被树枝遮住，光线十分暗淡。我沿着围墙慢慢向前走，很享受这种惬意的光景。天空漆黑一片，看不到星星，月亮犹如一朵硕大洁白的花，吸一吸鼻子，似乎能闻到香气一般。我轻轻吹了声口哨，这时，听到远处传来的哭泣声。

那是我第一次见到正恩。

他蹲在墙角抱着膝盖，看身影超不过十岁，穿一件绸缎的白衬衣，黑­色­背带短裤，两只细细的腿。我朝他走近，他有所察觉，转过头，一张如瓷般的脸，眼睛里满是泪水。

“你怎么了？”我问。

“我找不到家了。”他眉毛皱成一团，扁着嘴巴，随时都能哭起来的样子。我从来没见过这么好看的小孩，像某种温顺的小动物一般，可怜巴巴的样子。我忍不住蹲到他面前问：“告诉我，你家是什么样子的？”

“有一个院子，红­色­的屋顶，院子里种着花……”他慢慢地描述，过了一会儿忽然想到什么，又说：“旁边的院子里有一棵很高很大的树，开粉­色­的小花。”