她教导我，不管发生任何事，人都应该保持镇静，姿态优雅。

她应该像小女孩一样羞涩地用沙遮住面，涂一点腮红钻进李承珏的车。

她从此会有完美的人生，因为她的寂寞已经结束，她不再有任何难捱的时光。

然而这一切在到来之前就已经结束了。

李承珏比救护车先到来，他刚进门就大声喊：“琴台！”

他穿着与母亲配套的礼服，天鹅绒的外套，白衬衣，系着一枚小巧的领结。但因为太匆忙，他的衣服已经凌乱。他冲过来看了母亲一眼，然后抱起她朝外跑去。

母亲一定很轻，像一片花瓣，或者一片羽毛那样。

大家跟在李承珏后面出去，我还站在原地发呆。子甄拍拍我的脸：“蔻丹，清醒一点。”

这一天是多么好的日子。

然而这一天，我失去了一生之中最重要的人。

我心里就如同被一层层的黑水涌上来，覆盖住。好几次那些液体涌到嗓子眼，一张口就可以吐出来。但我努力地一遍遍按下去，捂住胸口，渐渐呼吸也变得困难，额头渗出很多汗粒。

整个世界都是空的，我站在正中央，周围没有一个人。

没有声音。

我忽然眼前发黑，倒了下去。

我昏迷了整整三天，像是睡着了，却没有做任何梦。非常非常的平静，如同我的整个童年时光，淡得不易觉察，没有大喜，亦没有大悲。每一天的风轻云淡，等待时光悄然滑过。月升月落，一恍然已是千年。

终于醒来时是傍晚，子甄一直在我旁边，见我睁开眼睛立刻扶我坐起来：“怎么样？你有没有好一点？”

我茫然地看着他，他倒了一杯温水喂我喝下去，然后低声说：“送去医院时已经来不及了，医生推断是凌晨三点就已经去世。”

明明已经有了预感，但听到这句话时心里还是被什么刺到，猛地痛了起来。

他继续说：“她应该也注意到了那条新闻，昨天我在她房间内发现那张报纸，没想到她没办法接受这样的事实，但……实在太愚蠢了些。”

我吞下口水，将苦涩与痛楚一起咽进身体，然后掀开被子下床，子甄紧张地看着我：“你要做什么？”

“我想去她房间里看看。”

他便扶着我进去，三天未进食，我一点力气也没有，但一点也不觉得累。

她的房间是离开时的模样，一张大床，绸缎的床单，旁边一只小小的梳妆台，上面还燃着迷迭香。平时我很少进她的房间，不知为何觉得很压抑。她这一间屋子背阳，很­阴­暗潮湿，空气里长期有霉味，这个味道混合迷迭香，气氛说不出的诡异。

而现在看起来，这里寂静得如同一幅画。

子甄远远看着我，过了一会儿转身走出去，把门微微合上。

我坐在她的床上抚摸床单上的褶皱，那一天，她就是躺在这里。临死的时候，她会想些什么？有没有想到我？

假如想到，她大概不会这么轻易地离去。

我只有十三岁而已，她根本不担心我以后会不会孤单，会不会被人欺负。这个自私的女人，她只顾自己的喜乐，忘记了她还有一个尚未成年的女儿。

我忽然开始恨她。

那种恨，夹杂着委屈和悲伤，绵软悠长，一丝丝地钻进毛孔里。