徐小斌

陆尘似乎越来越不能忍受我了。甚至一听到我的脚步声就皱眉头。陆尘的饭量越来越少，他得了十二指肠溃疡。医生说，忌油腻辛辣。但是在家里的饭桌上，总是断不了油腻辛辣。巧­妇­难为无米之饮，以母亲的手艺，是红案白案都拿得起来的，但是一个月每人只有半斤­肉­，海鲜之类更谈不上，要想开胃，只能多放油，多放辣子。而油也是限量的，每人每月二两，母亲就只好颠着那双小脚，去多买几两肥­肉­，熬它满满一罐子猪油，再加上议价的菜子油，好歹将就着过了。但是猪油加辣椒，对于胃，实在是一种戗害。

随着年龄的增长，我已经不能满足于坐在旧藤椅上，用金挖耳勺掏耳屎了。我需要常常走来走去，走来走去的结果是走进了羽的房间。象鸽子笼似的，堆满了各种乱七八糟、让我不能忍受的东西──那都是羽的宝贝。那是些用旧铁丝编成的东西，羽用旧铁丝编成了大大的蜘蛛、蜈蚣和蝙蝠。那些铁丝生了锈，在这间光照不十分分明的小屋里，成了一道­阴­暗古怪的风景。我让自己纤细如文竹般的身体穿过那些翅膀，那些张牙舞爪地伸展出来的翅膀，我看到羽的桌子上堆满了画，用炭铅笔画的，也有涂了颜­色­的，我一张张地翻下去，就禁不住坐了下来。

第一幅，羽画了一个躺着的木乃依，木乃依身披一层青铜的甲胄，正有淡红­色­的血从甲胄的薄弱处渗出来，有两个长得十分相似的少女一头一尾地站着，俯视着那个木乃依。

第二幅，又是两个长得很相似的女人，好象是那两个少女长大了的模样，两个女人全身赤­祼­，雪白的­祼­体上装饰着绚丽夺目的阿拉伯珠宝，毫无表情地凝视着一个巨大的鱼缸，那种面无表情构成了一种冷冷的神秘。鱼缸里装着一个没有头颅和躯­干­、只有四肢的畸形人。那怪物浸泡在液体里，好象正在接受那两个女人的魔咒。

第三幅，正对画面的是一位少女，燃烧的红头发和清冷的面孔构成一种奇异的对比。她的身体象青白的瓷一般虚假。她面前摆着五颜六­色­各式各样的酒杯，而她的背后有一扇门正慢慢洞开，那门用金­色­和草绿­色­装饰得十分华丽，衬托出站立在门边那个神秘女人的银光灿烂的皮肤。那女人正在走向这个生日晚宴,却无意理睬红头发的少女。而少女给了她一个僵直冷漠的背影。可以看出少女不欢迎任何人,包括死神本身。她面前的酒便是与死神抗争的最后武器。整个画面一片死寂，仿佛被一种万古不变的浓稠静谧统治着，因此给人带来一种莫名的恐惧。

接下来的一幅没有画完：一个身穿古希腊服装的牧羊女，踏在云彩或者水上，羊群闪亮的梅花形蹄瓣浸在水里，看不出是云彩还是水，那女子双手捧着一团迷迷蒙蒙的光，太阳的血­色­被吸走了，但是在太阳的位置上有一个被剪的男人的头颅，被剪去的空白落到了女人的手上。在这幅画的右下角写着：“阿波罗死了。”

我吃惊地看着，心里的恐惧一点点地增加：“三丫头病了，她的脑子有毛病了。过去只说是她­性­子古怪，没想到她真的有毛病了……”我这么想着，作为一个母亲，我自然认为有病就需要治，可是这种病需要花很多钱。也许从那时起，我就萌生了为女儿治病的念头，这个念头的萌生距离羽做脑胚叶手术，还需要等待整整十六年。

但是仅仅如此也就罢了。我仍然心有不甘地翻着。我的窥视欲望几十年如一日地不变，也许要追溯到40年代的那座葡萄架，那芳香的葡萄架是我的滑铁卢，它把人生的帷幕向她掀开一角，然后迅速关上了，我看到的恰恰是惊鸿一瞥的奇景，但是还没来得及品尝，那帷幕就关上了。从此后我总想看到帷幕的背后，我掀起一块块帷幕，可是看到的都是欲望，被­精­美的包装纸包裹着的欲望，我知道不能捅破那张纸，捅破了，或许会付出一生的代价。我已经付出一生的代价了，但我不愿承认。我只知道在谈论价格的时候，需要捂紧耳朵，但是仍然有一些声音会传进来。那些声音告诉我，我已经错过了终生一遇的奇迹，我没希望了。

希望与绝望就这么缠绕着我。在有希望的时候，我需要不断地窥视，每当发现别人有和我同样的绝望，我心里就会好受得多。我最喜欢看的是别人的信和日记，那些信和日记给我带来无穷的享受。但是羽的日记很没意思，上面都是些我看不懂的话，有一些词从本子里跳出来：真理──没意思──牢笼──腐烂──纯粹──黑棉絮──铜锣──高尚──卑鄙──

这些词让我觉得又无聊又费解，“三丫头病得不浅哩，”我这么想，接着翻下去，有一些新的句子跳了出来，这些新的句子牢牢抓住了我：

阿波罗死了

阿波罗死了吗？