玫兰妮的婚礼过后一个星期，查尔斯出发投军了。

两个星期后，骑兵连也迫不及待地出发了。

斯佳丽认识的小伙子们都在其中：阿希礼，塔尔顿家的大哥博伊德、双胞胎兄弟斯图特和布伦特、小弟汤姆；卡尔弗特家的兄弟赖福和凯德；方丹家的兄弟乔、亚克力和汤尼。

看着这些英姿焕发的大男孩们骑着马飞奔而去，斯佳丽就感到心里一阵发堵。她知道这是大时代下的命运悲歌，自己一个小人物是无能为力的。如果她说出来，只会引得人们发笑，谈论她是个胆小又没见识的傻姑娘。

现在，如今，她正目送着一个个有血有­肉­、亮丽鲜活的生命奔赴战场，奔向生命的终结。有些人会幸存下来用余生来凭吊逝去的辉煌年代，更多人会消失在远方再也无法安返家乡。

佩蒂姑妈和玫兰妮也在当天决定回亚特兰大居住，临行前玫兰妮紧紧拥抱着斯佳丽，差点把她闷死。她对斯佳丽热情地说：“有时间到亚特兰大去看看我和姑妈好吗？亲爱的斯佳丽，我们非常欢迎你！我们得跟查尔斯的未婚妻多亲近熟悉，今年圣诞节那就是你的新家了。”

斯佳丽愉快地答应下来。

第五个星期过去了，这期间，查尔斯从南卡罗来纳州寄来了一封封羞涩、痴心、如醉如狂的情书，诉说他的爱情以及战争结束后对未来的计划。

到了第七个星期，玫兰妮给斯佳丽来了一封信。

查尔斯死了。他在兵营得了麻疹，并患上了肺炎；他以为不会太严重，谁曾想一下子送了命。

玫兰妮在信末写着：“亲爱的斯佳丽，我能想象你的伤心。如果你愿意来亚特兰大，我会陪着你，也许可以为你减轻几分忧愁。当然，你的到来也会让悲痛的我和姑妈感到轻松很多......”

斯佳丽一下子瘫坐在椅子上。虽然早知道查尔斯会死，虽然她并不爱他，但是这个给她寄了一封又一封信的男孩，这个天真可爱的男孩，真的就这样再一次静静地在远方孤独地死去了。

回忆中，上一次，收到查尔斯的死讯时，斯佳丽还来不及对他有什么感觉。但是，这一次，斯佳丽已经学会了感激他人给予自己的爱，因而再也无法对查尔斯的死无动于衷。即使是为了生存，壁虎断尾也会感到疼痛的。一想到再也无法看到查尔斯羞涩的笑容，听到他呼唤她的名字时热情的嗓音，一想到这只是一切死亡的开端，泪水还是自动自发地涌出眼眶，好多天都睡不安稳。

查尔斯的死讯同样让斯佳丽的家人感到非常揪心。

妈妈爱伦一面忙于管理庄园繁琐的事物，一面担心斯佳丽的情绪，即使忙到深更半夜也不忘到斯佳丽的房间去吻吻她；嘴硬心软的爸爸杰拉尔德则比平时更加爱大声骂人，他实在不知道该怎么对待他最心爱的女儿；小妹妹卡丽恩总是欲言又止，斯佳丽在前门廊的台阶上闲坐着看花的时候，她也会默默地呆在斯佳丽身边坐着，仿佛这样就能传递她无言的安慰。

家里的仆人们经过斯佳丽身边时都轻手轻脚，和声细语，斯佳丽还说服黑妈妈按她画的样式做了新的内衣，顺利的脱下了紧缚的胸衣和束腰。最好用的一个理由是：穿着这个我很难呼吸，真想直接死掉。黑妈妈严禁任何人任何事让斯佳丽联想到死这个字眼，只好依了她。

现在只有斯佳丽的大妹妹苏埃伦没什么异常，照旧高高兴兴地与她的大龄男友弗兰克.肯尼迪先生眉目传情。弗兰克如今就职军需队，按月骑着马来塔拉庄园收给养费。

斯佳丽忧心忡忡，无时无刻不为如何筹到最多的钱而深感烦恼。

如果没有钱，战争结束后她们全家将会失去一切，包括斯佳丽的心灵圣地塔拉庄园。可斯佳丽没法预先告诉家人这一残酷的事实。

南部联邦几乎是所有的人们都天真的坚信着自己一方很快就能赢得胜利！根本就没有人愿意去思考只盛产棉花、稻谷，只住着名门世家的南部联邦，要怎样才能赢过遍布铸铁厂、造船厂和矿产，拥有大炮和军舰的北方穷白佬。或者也有个别人明白，但他们仍然宁愿做把头埋在沙子里的驼鸟，也不想面对这个真实的世界末日。

县里的老大夫方丹私下跟爱伦说斯佳丽是由于伤心，才会一下子烦躁不安，一下子没­精­打采的。女人要是伤心往往会弄得越来越衰弱，最终憔悴而死，最好的办法就是给斯佳丽换换环境，让她出去散散心。

爱伦听了很紧张。