( 本不安分的灵魂，又遭遇世纪末最初的躁动，叛逆或许才是唯一的归宿。ww未来学家奈斯比特说，90年代的人类社会正在走向新的文艺复兴。而拥有之后又敢于一无所有的异乡人李静和戴军，只不过是想要去探索另一种生活的可能­性­。这是一场不自知的自我革命。在1991年到1995年之间，他们的经历大体带上了一种实验的­色­彩。而北京，成为收容这两位实验者的大本营。

一切都对了。

戴军这么想。1993年他终于来到北京。5年前，当他刚刚踏上深圳的土地，他觉得哪都对了，节奏也对了，生活状态也对了，尽管一天要做三份工非常累。而5年后的北京，他再一次觉得哪都对了，尽管是住在3块钱一天的地下室二层。那时的他已不再驻场，改做表演嘉宾，以北京为居住地，在全国各地的夜场穿梭。走了又来，来了又走，只不过这一次他的心中已结下了与北京的深度契合。也是在这个当口，从北电文学系毕业的李静，进入北京电视台，担任《北京您早》栏目的主播，成了一名标准的电视北漂。

20世纪90年代中期，唱片公司与流行乐手共谋中国流行音乐的黄金时代。ww1994年冬天，戴军正式进棚录制了这对他而意义番茄的歌曲。那歌，叫《阿莲》。

通常故事讲到这里，应该有什么事要生了。的确，在翻过来的1995年，实验迎来了一个小**。这一年，《阳光灿烂的日子》火了，电影百年盛况空前：这一年，金庸被列入《二十世纪中国文学大师文库》，蜚声与哗然并起；这一年，邓丽君、张爱玲走了，带走多少痴怨眼泪。

这是很有故事的一年。

而对很多热爱流行文化的年轻人来说，还有一件非常重要的事件，直接影响了一代人对流行音乐最初的集体记忆——那就是中央电视台《东方时空》95新歌的隆重登场。这件事的幕后推手是当时华语流行乐坛的重要人物，黄小茂。作为音乐总监，他在这一年制作并推出了52流行音乐mv，让更多人认识了高枫、罗中旭、丁薇、老狼……当然，还有戴军。

《阿莲》在电台已经是连着好几周的排行榜冠军了，戴军却人在深圳。那天演出间隙，他接到了大藏唱片的电话：中央电视台找你拍mv。

拍mv是戴军没有想过的事。直到栏目组的人在深圳夜总会找到他，把他带回北京，他还是没有反应过来。第一天棚内，第二天外景，在还不太确定自己的手应该如何挥舞的时候，《阿莲》的mv就已经拍完了。整个过程并没有造型师的指点，戴军就穿着自己的马甲和t恤，耷拉着头，纯纯地结束了表演。但他相信这一定是大制作，因为导演用的是电影胶卷。接下来，摄制组又和他奔赴上海拍摄《申江水》的mv。戴军更加坚信这是大制作，因为他们竟借了一辆老爷车，而且这一次有了造型师，给戴军粘了一脸的胡子。他是当年唯一拍了两mv的人。

电视，是那个年代塑造明星的最佳舞台。当大杂院里的街坊开始排队来参观他，戴军意识到自己红了。躺在床上看书也会猛地现，窗户上出现了一张猪脸——来参观的人已然把整张脸严严实实地挤在了玻璃上。这还不是最尴尬的。戴军住的大杂院没有卫生间，出了院子步行一百米是一个简陋的公共厕所，里面有四个蹲位，且蹲位之间没有隔断。经常，他蹲在那里，就听旁边一个声音道：哎，我刚才在电视里看到你了。

作为一名曾经长期潜伏夜场的歌手，戴军将他与电视台的相遇比喻成从黑暗走向光明。而音乐电视的出现，真的就像命运的又一次安排，将戴军带入了一个更为奇妙的音乐世界。

感谢黄小茂。

其实，当时还有个人在做着和黄小茂类似的事，她就是李静。1995年，李静离开北京电视台，来到央视主持一档向海外华人介绍中国的节目——《欢聚一堂》。

这个节目有好几个板块，李静负责的叫《流行风》，确实疯。你可能无法想象，当年的李静会拿什么镜头来刺激中国电视文艺的神经：她和另外一个主持人带着耳机随意地出现在画面中，先是随着一段音乐蹦跳，然后有人问，你们在听什么？他们答：我们在听中国最流行的音乐。这正是当年的前卫串场。

0 0