..

画鸟的猎人

-t-

一个人想学打猎，找到一个打猎的人，拜他做老师。他向那打猎的人说：“人必须有一技之长，在许多职业里面，我所选中的是打猎，我很想持枪到树林里去，打到那我想打的鸟。”

于是打猎的人检查了那个徒弟的枪，枪是一支好枪，徒弟也是一个有决心的徒弟，就告诉他各种鸟的­性­格和有关瞄准与­射­击的一些知识，并且嘱咐他必须寻找各种鸟去练习。

那个人听了猎人的话，以为只要知道如何打猎就已经能打猎了，于是他持枪到树林。但当他一进入树林，走到那里，还没有举起枪，鸟就飞走了。

于是他又来找猎人，他说：“鸟是机灵的，我没有看见它们，它们先看见我，等我一举起枪，鸟早已飞走了。”

猎人说：“你是想打那不会飞的鸟吗？”

他说：“说实在的，在我想打鸟的时候，要是鸟能不飞该多好呀！”

猎人说：“你回去，找一张硬纸，在上面画一只鸟，把硬纸挂在树上，朝那鸟打——你一定会成功。”

那个人回家，照猎人所说的做了，试验着打了几枪，却没有一枪能打中。他只好再去找猎人。他说：“我照你说的做了，但我还是打不中画中的鸟。”猎人问他是什么原因，他说：“可能是鸟画得太小，也可能是距离太远。”

那猎人沉思了一阵向他说：“对你的决心，我很感动，你回去，把一张大一些的纸挂在树上，朝那纸打——这一次你一定会成功。”

那人很担忧地问：“还是那个距离吗？”

猎人说：“由你自己去决定。”

那人又问：“那纸上还是画着鸟吗？”

猎人说：“不。”

那人苦笑了，说：“那不是打纸吗？”

猎人很严肃地告诉他说：“我的意思是，你先朝着纸只管打，打完了,就在有孔的地方画上鸟，打了几个孔，就画几只鸟——这对你来说，是最有把握的了。”

（以上均选自《艾青诗选》，人民文学出版社1979年版）

．.

坪上散步

关于作者、作品及其他

把一篇作品看做一个引擎，一个轮子，或是一把镰刀都好。

却不要把它当做装饰，一块会议桌上的桌布，或是办公厅的窗子上的窗帘。

没有比一篇作品完成时所给我们的愉快和安慰更真实的了。这种愉快和安慰，不是任何怀着甚深的偏见的批评家所能夺去的；也不是任何怀着执拗的成见的敌人所能减少一分的。

与其穿了不合身材的衣服，还不如赤­祼­。

越是对艺术有勇猛的情热的作者，越是欢喜赤­祼­。

为什么我们要摈弃说教呢？因为说教常常是装腔做态的，不自然的，虚伪的。

当你的情感不曾达到完全纯真的时候，是很难产生好的作品的。

作家和编者之间的互相帮助是：作家能把“好的”稿子给编者，编者能退还“不好的”稿子给作家。

作家和编者之间的崇高的友谊应该是：作家拿“好的”稿子，提高编者的声誉，编者退还“坏的”稿子，提高作家的声誉。