王­干­：虹影这两部小说写得很好，我真是刮目相看。

很早以前我在《钟山》当编辑，1994年时我编辑过她的小说，那个时候虹影的小说还没有这么和谐，这么在节奏上掌握得很有分寸感。《K》控制得不好就会有海­淫­海盗之嫌，但如果控制得很和谐，就会让你觉得审美意义上的、文化意义上的冲突，谋求东西方文化的沟通。

ヒ话闩­性­作家写不出来，就是碰上这个题材也不会写成这种模样，这和虹影的经历有关系。她原来在国内创作，后来到英国。她有机会也有可能同时反观东方文化、西方文化，能够比较冷静地、客观地把东西方文化的­精­髓有比较清晰的理解、把握。《K》把虹影这么多年来对东西方文化的感­性­认识全部放进去，我们在小说中处处能感觉到她对东西方文化的感悟。

ジ詹盼颐鞘撬敌∷狄酝獾囊庖澹从小说层面上讲，小说和谐、舒服是虹影采取了“零距离”的叙述手法。传统小说讲究跟人物之间的距离，不论第一人称还是第三人称叙述，总是与笔下人物保持某种距离。《K》作家跟人物之间没有距离，这样看上去人物感受自然，亲切，不经意去看有一种日记风在里面。这跟作家的文化经历、文化准备、文化审美分不开。

ァ禟》里林写得最充分。朱利安呢，也零距离，这跟她对西方文化的了解、理解有关系。

ァ都⒍龅呐儿》带有自传的­色­彩，用零距离也能解释，《饥饿的女儿》也有东方女­性­主义，是写中国西南地区女­性­的成长史，大量的苦难，对西方人来讲也不能理解，不可想象，也是东方景观。

ニ早先的小说有先锋文化的痕迹，诗­性­大于真实­性­，《饥饿的女儿》与《K》是从诗­性­叙述到智­性­叙述，小说的内涵和寓义也比较丰富。虹影本身也是一个螺旋式的回归，她早期写诗，诗­性­叙述受西方先锋派文学的影响比较明显，她到英国以后，又回过头来发现了东方叙述的魅力，《K》里的叙述语言很宁静、很白描的，是不繁复的、欧化的方式。她是从对西方文化的追随到对东方文化的参悟，也是回归，代表了现在“海归文学”的倾向。我正编一套书，叫“海归女作家文丛”，因为现在中国出现了一批从海外归来的女作家，像虹影、严歌苓、张辛欣、刘索拉、张仁槿、周槿、维敏，大概有七八十个都是从海外归来的女作家，她们真的不一样，表现东西方文化的碰撞冲突，和更真切的本土意识。

女人为什么写作？(4)

比如《K》、《饥饿的女儿》一看就本土意识很强，一看就是中国式的苦难、中国式的文化，很明显。而比如《上海宝贝》，如果说是翻译小说也很像，是一厢情愿地与西方文化接轨、靠拢、认同。

ズ９橄窒笫侵泄文化现象中一个很有意思的现象。

ゼ钦撸合衷谝凰怠昂９椤保人们想的都是科技方面、经济方面的海归。

ネ醺桑汉９椴唤鍪蔷济的、科技的，它是文化的。其实中国新文化的诞生就是“海归”造成的，胡适、鲁迅、郭沫若，老舍……

ゼ钦撸憾际恰袄虾９椤薄

ネ醺桑褐泄新文学怎么产生的，就是一大批海归人士推动了中国文学的发展。钱钟书归来的《围城》一开始就是写海归的过程。

バ率兰偷奈难А昂９椤奔用嗽嚼丛蕉啵而且“海归”里女作家，据我了解也越来越多。很多女­性­到国外以后，特别是学文科的，很快就搞创作，原先不搞的也搞。什么原因?一是对母语的热爱，一是有闲暇，再一是用文字思乡、怀念，因为出去后与周围文化很隔膜，很孤独，只有文学表达内心的焦虑、安慰。