( 但日子是一张琐碎痛苦的蛛网，是否有一种更好的命运，胜过成为造就了遗忘的灰烬？

——博尔赫斯《致诗选中的一位小诗人》

红火因为评职称的事烦得要命。

红火本来根本没把“讲师”一事放在心上，谁大学本科毕业五年不是讲师不进“中级”？而他们学校偏偏“事妈”得很，考查这考查那不说，层层处处设卡，年轻教员当中毕业六七年没评上讲师的大有人在。

“这里面有猫腻，”王冰冰故作神秘地告诉红火，“功夫在诗外哦。”

红火一向看不上坟场这鬼地方，工作不怎么样，待遇差没福利，地点又偏僻，想想竟连一点好处也摊不上，评不上讲师也罢，不如想想办法往外调，凭她英语系大学本科的文凭，她就不相信找不到比教书更好的工作了。

红火到打字室把大学毕业证复印了二十份，然后像天女散花似地散出去，接下来每天到传达室去等回音。管信那姜老头嘴里咬着钉子还在修理他那张破木头床，那种砰砰的声音震得红火头皮一跳一跳地痛。

“姜老师，我怎么看您这张床怎么别扭，不像一张床，倒像一口木头棺材呢。”

姜老师垂着眼皮，并不看她一眼，独自忙着手里的活。木头上密密麻麻钉满了钉子，像缩小了的故宫大门，那些钉子排列成整齐的矩阵形状，横看成行，纵看成列，非常耐人寻味。

“那本《恐怖大预》你看完了吗？”他忽然声音沙哑地问红火。

这时候，政教室的仝博士正好进门，一进门就问：“今天的报纸来了没有？”

红火道：“什么报纸呀，你也在等信吧？”

仝博士是位诗人，他写诗倒像红火找工作一样，也是天女散花地把信散出去，然后就每天来传达室等回音。只可惜这个时代好像并不需要太多像仝博士这样感丰富的人，所以他写的诗总也表不了。他闷起来就到校门口那家农民开的小酒馆去喝酒，喝足了酒就从怀里掏出他的诗来大声朗诵。他的诗全部写在备课纸的反面，和他白天讲的哲学恰恰相反，他的诗是完全没有条理­性­的跳跃思维，一般人很难读懂。

“你也在看那本迷信的书吗？”仝博士说，红火，你别信他那套，那种诗我也写得来。