( 红火关掉呼机像关掉心中的一枚按钮。与外界联系的惟一一束电波不见了，一切都安静下来，红火想，是到了该静一静的时候了。

红火盘腿坐在床上，好像坐禅一样，她试图从这纷乱的思绪里理出个头绪来。她想，路是人走出来的，可这些年来她走的是怎样一条杂乱无章、好像没头苍蝇一样四处乱撞的路啊。红火想起她读到过的张爱玲小说里的句子：

“是的，年纪轻，长得好看的时候，大约无论到社会上做什么事，碰到的总是男人。”

这话使她心惊，仿佛在说自己。那些男人一个个出现，像排队一样一一伫立在她的床边，把她包围在中间。房间里的光线由于垂着厚重的丝绒窗帘的关系，带有一种暧昧的幽暗，那些男人们影影绰绰形同鬼一般，好像一股看不见的暗流，徘徊在她床前，­操­着不同的语，或沙哑或高亢，眼神手势各异，每个人有每个人特殊的姿态。空气中沙沙的声音交错在一起，红火无法听清那些声音的真正含义。好像站在火车站具有拱形屋顶的大候车厅里听到的声音，既嘈杂又宁静。

红火高烧住进医院，醒来时已经是第二天中午了。至于她怎么来的这里，胳膊上什么时候扎上的吊针，她一点也想不起来了。醒来时见自己的白被子上放着一件阿彪的夹克，心里好过一些了。

医院里的窗帘是白的那种蓝，布料不好，毫无垂感，硬壳壳的像张纸。红火此刻的心也是这样，纸一样地变得又薄又脆。

红火出院后­精­神尚好，对张彪自是千恩万谢。虽然她和他脸都还是那张脸，但谁心里都明白，心早就不是那颗心了。

“红火，说实在的……”阿彪迟疑着说，“我那天是来找你拿钱的，我……”他吞吞吐吐，眼神躲闪着，好像怕烫似地不敢看红火。红火也不敢看他，从抽屉里拿了一些现金给他，说让他从此不要再来了。

又到了红火给母亲送钱的日子了，那一天她早早地起了床，先到杂志社去交译稿，为此她昨晚上赶了一通宵。在办公室里给几个熟朋友打电话，问候他们一向可好？

春花秋月的状况不好。她又换了几个地方住，最后的结局都是一样的：被男主人驱除出境。

有好几回都出现了这种况：

红火按照春花秋月给的号码拨过去，对方怒冲冲地冲她吼：“什么春花秋月，没这个人！”