岁。她家后面的那条巷子。他靠在墙上等她。夜­色­中，她象一只鸟一样从黑暗中跑过来。快乐的。惶恐的。

他还在读书，没有什么钱。除了看电影，只能在街上闲逛。买小摊便宜的食物吃。深夜的时候站在街头，等着最后一班公车。

她怕冷。她总是笑着对他说，好冷。他敞开夹克，把她冰凉的手放进去。然后把她的脸，把她的身体都放进去。放在他温暖的怀抱里。她的眼睛漆黑而明亮。

17岁的时候，她的脸上才有幸福的笑容。她轻轻地对他说，我们就这样一直站到天亮好不好。他说，好。

然后有一天，他们对彼此的父母撒了谎。准备坐船去一个海岛过夜。他们渴望能整个晚上在一起。温暖的身体。

甜蜜的气味。纯真的缠绵。相拥着看到夜空中的曙光出现。

她对他说，这是我第一次和别人一起看到天亮。结婚是不是就是这样。他没有说话，只是在背后抱着她，轻轻亲吻她的头发。

父母终于发现了。她的母亲找到他，质问他，你大学都没考上。你养得起她吗。如果有了孩子，你如何来负责。母亲哭了。他终于答应母亲。等考完大学，再去找她。他没有再去找她，也不再给她电话。终于在一次争执中，她对他说，你既然这样我们就分手好了。他也很生气。他说，分手就分手。

就这样轻率地分手了。一晃就是5年。

他没有考上大学。他不是读书的料子。他只喜欢音乐和吉他。

他跑到外地去找工作。做了导游。她常常在外面四处漂泊。然后有一次在机场，偶然地就碰到了。

一起去喝酒。他让她摸他的胡子。他说他老了。深夜走到街头，还是寒冷的冬夜。她总是忘记戴手套。她笑着对他说，好冷。

他慢慢地把大衣解开来，把她冰凉的手放进去。然后把她的脸，

把她的身体都放进去。他的怀抱还是一样的温暖。原来爱情的花朵开了又谢，谢了又开。清香的气息却一直藏在心底。

她问他，我们去哪里。他们去酒店开房间。整个晚上在一起。

不停地Zuo爱。似乎无法停止。然后他告诉她，他已经结婚了。

她又回到了自己的城市。继续自己的生活。他飞过来找她。

他们坐在酒吧里，他告诉她他离婚了。她说她一直都很忙碌。

他说，再忙，也应该抽出空来嫁给我。他拿出一枚简单的戒指，把它放在水杯里。他说，如果你愿意，就把这杯水喝掉。她看着他，她说，我不喝。

他没有勉强她。在机场告别的时候，她哭了。她不知道自己

为什么不愿意跟他走。他摸着她的头说，有空的时候给我写信，没空的时候就给我打电话。保持联系。

生活又开始继续。他做着他的导游。她在酒吧和别人狂欢。

她依然写信给他，告诉他她出去时在飞机上的寂寞。告诉他她很怀念老家后面的那条小巷子。黑暗的小巷，他等在暗淡的路灯下。她一直记得他的样子。头发遮住了眼睛，英俊而沉郁的脸。总是沉默无语。却有这样深情的眼神。还有他怀抱里的气息。但是他们的一生不会再在一起。

她去他的城市看他的时候，坐在角落里看他在酒吧的舞台上弹吉他。他已经是很大的男人了。脸上有了沧桑的轮廓。可是在她的眼里，还是17岁时在街头偶遇的少年。在小摊吃面条的时候，他轻轻拉住她的手指。她终于能在黑暗中对他吹出一声响亮的口哨。身边一个女人笑着对她说，他很帅对不对。她说，对。

他一直是一个Great Guy。

然后女人轻轻地说，今年夏天我们打算结婚。

曾经爱过。

年少的岁月。

简单的事。

爱已如风

有时想起那个离开很久的人。

希望他是好好的。过着比我幸福的生活。

比以前和我在一起的时候更幸福的生活。

否则这场离散便没有任何意义。

那个寒冷的凌晨，他站在我的家门外。

在我们激烈的争执之后。他苍白疲惫的脸。

我一直睡不着。我只能跑过来。他无奈地笑了笑，在黑暗中趴到地板上，我摸到他脸上冰凉的眼泪。

累了。都累了。

虽然都很想在一起走下去。

但是这段爱情，终于没有任何出路。

他头发和皮肤的气味，那种­干­净和清新，很多男人都没有。

过马路的时候，会小心地牵住我的手。

喜欢用手指轻轻地抚摸我的脸颊，轻轻的，爱怜的。

不管有人没人，会把我一下子抱起来。

有一次我梦见他，在阳光灿烂的山顶，他看着我。

还是我喜欢的那个英俊沉默的男人。

但是我知道，这一生，不会再有他。

我们无法给彼此一生那么长。

他伸出手，看着我象一只鸟停下来，然后飞走。

而我并不不知道自己可以飞到何处。

我只是随着风的方向漂泊。

颠沛流离。而内心是寂静的。

终于原谅和接受了一切时间的无常。

沧海蝴蝶

王菲又出新专辑。只爱陌生人。过了一段时间才去买。因为知道自己会喜欢，所以有从容的心情。

直到一个清冷的黄昏，走到熟悉的音像店里。没有看别的CD，只是对老板指一指墙上的那个穿黑衣服的女人。拿在手里，看到一些美丽的歌名。

开到荼蘼。过眼云烟。百年孤寂。守望麦田。催眠。还有蝴蝶。

开到荼蘼是亦舒的。是亦舒典型的用平淡凸显疼痛的小说。马尔克斯的百年孤寂和塞林格的麦田守望者也很好。她把它们的题目用来唱歌。

一整夜都放着那首蝴蝶。

嘴­唇­还没张开来，已经互相伤害。约会不曾定下来，就不想期待。

电话还没挂起来，感情已经腐坏。恨不得你是一只蝴蝶，来得快也去得快。

给我一双手，对你依赖。给我一双眼，看你离开。

就象蝴蝶飞不过沧海，没有谁忍心责怪。

给我一刹那，对你宠爱。给我一辈子，送你离开。

等不到天亮，美梦醒来我们都自由自在。

林夕的歌词写得完美无缺。让人的心恻然。

看透风景的人，原来只有了一双冷漠的眼睛。

王菲用她一贯慵懒散漫的声音，唱着爱情的空洞。

爱情一只脆弱华丽的蝴蝶。

用国语唱歌的人，也只剩下一个王菲可以听。

偶尔买的几张中文CD，始终只有这张无所适从的脸。不太漂亮

的脸。但因为那一点点自我的神情。那一点点冷漠。所以是美丽的。

暗涌和约定是她的一个高峰。蝴蝶又翻越了一重山。她的歌越来越显得人­性­剔透。也越来越冷淡。

一些杜绝语言的厌倦。一些失去期待的绝然。没有人可以爱。也不想爱上任何人。

不相信爱情的人。只是因为曾经沧海的心情。已经不是常人能够体会。

刚好那天去参加婚礼。一个久不曾见面的女孩，告诉我，她已和相处多年的男友分手，决定和另一个男人在一起。那个男人有自己的公司和大套的房子。

当然外表远没有以前男孩的高大英俊。但是，生活是很现实的。

她对我无奈地笑笑。安，我们只能接受现实。

和她一起等在暮­色­迷离的大街上。少年的朋友，彼此目睹过爱情上的起落和反复。终于，人大了。心，也平静了。

我对她说，你的选择是对的。

如果没有爱情。有物质的生活也是好的。

就象喜宝说的，想有许多许多的爱。如果没有，就想有许多许多的钱。

不是不想为一个爱的人，陪着他同甘共苦。如果有一个男人值得深爱，为他抵上命也是幸福的。

只是没有那个人。没有任何一个男人值得。

所以就好好打算自己的生活。

所以王菲唱，回忆还没变黑白，已经置身事外。承诺不曾说出来，关系已不再，眼泪还没掉下来，已经忘记感慨。

原来，真的没有什么东西，完美得值得我们用生命坚持。

第一次写王菲，也是在参加完一次婚礼的时候。写了风中樱花。

又见王菲，不曾刻意。却又经历了一次朋友的婚礼。

很多人急急忙忙的结婚。原来大家的心都是害怕寂寞的。想有个人陪在身边。

想在深夜的时候，有温暖的手可以抚摸。想把自己对生活的厌倦寄托在另一个厌倦着的人身上。想改变自己的贫乏。

我有时也会感觉寂寞。但觉得有个孩子，会比有个男人，更能让自己快乐。

男人你是没有办法改变他的。对于一些男人的缺点，比如平庸的外表或者内心，没有人可以强迫你去接受。你也没有必要让自己几十年如一日，对着一个比生活更容易让人厌倦的男人。

有个孩子却是好的。那个男人必须聪明英俊。你不要他的任何诺言，也不需要未来。因为一个聪明英俊的男人，他会和你一样容易厌倦。优秀的人都容易对比他逊­色­的事物厌倦。所以你们注定已经无法拥有平淡的长久。象那么多匆促结婚的人，白头到老。但是可以有一个孩子。

如果是个女孩，你可以看着她从一个芳香柔软的ＢＡＢＹ长成冰雪聪明的大女孩。

如果是个男孩，他会具有优秀男人的基因，你看着他一天天的变得高大和英俊。

所以朱迪福斯特拒绝透露孩子父亲的名字。在沉默的羔羊里面，她是这样面容沉静的女子。带着淡淡的忧郁。

某些时候，我能理解一切似乎反常于人­性­的现象。因为明白它无法被世人接受的苦衷，正是因为人­性­的表露到了极致。比如有婚外恋的男人或女人，也许仅仅是害怕那种被生活沉沦的恐惧。虽然我不熟悉婚姻，却可以触摸它的本质。

它是人为制定的制度。它和人­性­是冲突的。

王菲离婚后，会带着她的女儿过自由的生活。也许会有情人。但不会太快有婚姻。

我想她也已经是厌倦的女子。

恨不得你是一只蝴蝶，来得快也去得快。

因为如果停留太久，对你我来说，其实都已经是一种消耗。

我们可以各自去更远的地方，看看陌生的风景。

因为已经有过一刹那，感受到的深情和宠爱，就可以用一辈子的时间，送你离开。

因为等到天一亮，我们的美梦就要醒过来，发现自己依然自由自在，也依然孤独。

因为彼此都无法再有任何责怪。

因为我们同样都飞不过沧海。

我读亦舒

读亦舒的小说已经很久。她的小说不适宜有太多幻想的年轻女孩阅读。就如她文章里表达过的意思，有些事物需要一颗老心，才能品尝。

她是一个真正懂得如何叙述故事的人。语气一贯的简洁平淡，文字非常­精­炼。

笔下的人物是她掌握中的一颗颗棋子，在起落的轨迹中摆布，也许人情练达，也许世事洞明，可总是心有不甘，而命运的潮水终于覆没了一切。

回家的途中，我想到这个白衣女郎，我的颜­色­女郎。她的生命是幻觉，我的不是。她有足够的时间来否定人生的意义，我不行。我在电视长篇剧，麻将牌，孩子们的尿布里老去，我配不起她。有那么一刹那，思想起她，我已经充分了解，什么是惆怅旧欢如梦。大雨倾盆的时候，浪花卷上沙滩的时候。

淡淡的自嘲，带来的辛酸的安慰。

她写了很多灰暗的爱情故事。因为语言的简洁和结构的迂回，会让心在丝缕的揉搓中痛楚。很多人物，似乎是无心地爱过了。又无心地离别了。独自剥开衣服仔细体味的时候，才发现胸口的那道创痕，原来深及心脏。只是劫后余生罢了。

连环深爱着不属于他的女子香紫珊，即使他一再地识破，这场邪气的情局注定破碎，甚至在他娶了贤良的妻子，过着平静的生活的时候，他的灵魂依然成为了一个空洞的傀儡。

——你要什么代价，是我的灵魂吗。

——不，你的灵魂早已经是我的囊中物，我只要叫它一声，它便会过来。

——那么你要的是什么。

——你的余生，你所有的时间，你的一切回忆。

——你即使得到也不会珍惜。

——这个不需要你管。

每次看到这段对话，眼睛就会湿润。

残酷的人，更懂得深爱的可贵。因为曾经被伤害。

人淡如菊的女子乔在英国读书的时候，深爱她的教授。

一个年轻的中国女孩，和一个中年的英国男人。情缘凄艳迷离，纠缠无尽。

为他疼痛，为他病倒，为他远走高飞，最后嫁给一个不相­干­的男人。

可是乔一天在阳光下散步，忽然想到她一点也不后悔和那个英国人的两年。因为那是一次恋爱。一次真的恋爱。而现在她是幸福的。

她觉得自己应该是个毫无怨言的人。

毫无怨言。

疲倦也好，麻木也好。总是平静下来了。

认识勖聪慧是在飞机上面，七四七大客机，挤得像戏院里第一天放映名片。

我看到她是因为她长得美，一种厚实的美。她在看一本书。

这是《喜宝》的开篇。如果是个下雨的夜晚，又无聊得什么也不想做，我就会第6遍地打开这个书。这是个华丽的故事，喜宝的生命和钻戒，城堡，财富交织在一起，可是她面对的是生命的空洞，和爱情的落寞。

——你到底要什么。

——爱。如果没有爱，钱也是好的。如果没有钱，至少我还有健康。也不过如此。

我只要足够的生活费，很多的煤烧得暖烘烘，很多巧克力供我嚼食，你听过这首歌吗。

喜宝终于有了很多的钱。为了打发时间，她学裱画，刻图章，还想学弹棉花。弹棉花在从前是非常美丽的一项工作，那种单调而韵味的音响，工人身上迷茫的汗，太阳照进铺面，一店一屋的灰尘，无可奈何的凄艳，多像做人，毫无意义，可有可无，早受淘汰，不被怀念，可是目前还得­干­下去，­干­下去。

她身边爱过她的人，和她爱过的人，都一个个地离她而去，或者死亡。

曾经喧嚣过的往事尘烟日渐地平息。喜宝接受自己与钱相伴的生活。

可是又有什么不好呢。

喜宝后来是拍成了电影，但是非常失败。

没有一个细节能够超越亦舒小说中的魅力。包括那个叫喜宝的女孩子。

我的一生，像是受一个男人所控制，使我不能有自由投入别的感情生活，不过我和他之间，却没有怨怼愤怒，我们深爱对方，但他既不是我的配偶，又不是情人，这一段感情，长而劳累，却不苦涩。

七岁的女孩在舞会上遇见一个中年男人，她和他去跳舞，她问他，可否一直同你跳，他说不，一定要转舞伴，因为这支舞的跳法如此。

他对她说，它叫圆舞，无论转到哪一方，只要跳下去，你终归会得遇见我。

她长大了，她一直想找到他，她转换了很多舞伴，却不再能和他一起。

她想，一定是什么环节出了错误，使她和他空等在舞池中，逗留着这么长的时间，说再见的时候，却找不到对方。

惆怅莫名的故事，是亦舒式的爱情。

买了她的很多小说，排在书架上，如果读言情小说是属于浅薄，

那么我想，我是喜欢醉心于这种浅薄的乐趣的。

她给小说里的男人取名叫家明。她让女人姓香。喜欢英国。白酒送芝士面包。

还有玫瑰。

在书中看到过她的照片，穿着旗袍，品味不俗，就如她书里的人物穿白衬衣，粗布裤子，会梳长长的麻花辫子。

这样聪明的女子。虽然因为聪明而有些伤感。

瞬间空白

1天空的蓝是疾病

26岁的时候，倪辰依然过着与世无争的校园生活。

他在复旦读物理的研究生，打算读完以后再读博士。博士读完，出国继续再读。就这样一直读下去。倪辰认为自己是个有计划的人，对未来他不喜欢过分复杂的设想。他喜欢简单生活。喝白水，穿棉布衬衣，挤公车上学，不交固定女友。有空闲的时间会独自去看一场电影。

有时候倪辰去图书馆，看着风把窗外大樱花树的花瓣吹进来，飘落在他翻开的书页中，阳光闪烁在粉白的花瓣上。他用手指粘起它，看着清香的汁液沿着皮肤的纹理在渗透。

是这样温暖而寂静的春天阳光，透过绿­色­的树叶，象水一样的倾泻下来。

很多时候，倪辰是不喜欢说话和活动的人。就像他除了青浦外婆家没有去过更远的地方。倪辰想，快乐是什么呢。也许这个问题思考起来，就已经不是快乐了。所以，大部分时间里，倪辰不考虑这个问题。

2000年的春天，对倪辰比较重要的事情是，他买了一台电脑，可以在家里上网。除了查找学术上的资料，有时候他会去一些冷僻的地下网站看诗歌。

那些写诗的人，有些也许是在地球的另一端，有些曾是在公车上擦肩而过的一个。倪辰不清楚诗歌与物理之间的关系。但他知道这是生活中重要的两个部分。

另外一件重要的事情，是认识了靳轻。

有谁能够设想自己会在某个场合某个时候遇见某个人。

如果不是意外，倪辰想自己不会出现在那个陌生别墅区的烧烤聚会上。朋友在这个公司上班，别墅属于朋友的老板，然后靳轻是公司的一个员工。

关系似乎复杂，但见面的时候，靳轻只是一个突然的影子。好像在黑暗中隐藏了很久，出现的时候光线有些刺眼。让人晕眩。

她带着一只小狗在别墅区附近偏僻的一处树林里，独自坐在中国玫瑰的花丛下，凉鞋凌乱地踢在一边，在抽烟。那只白­色­的博美犬在草地上到处乱窜。她偶而懒懒地叫唤它，手指上的香烟已经垂下很长的一截烟灰，风一吹就散了。

在离此不远的别墅里，有一帮和他们有关或无关的人正在喧闹，隐隐的，风中还有笑声传过来。倪辰看着她。他在太阳下走了很久，脸已经被晒得发烫。

天空非常的明亮。蓝得像一种疾病。难以治愈般的痛苦的蓝。

很久以后，每次倪辰回想起和靳轻的第一次相遇，首先控制他脑海的，就是这样一片明亮得刺眼的深蓝天空。那一瞬间，在微微的催眠般的晕眩里，倪辰感觉自己的脸上浮现出笑容。他微笑地看着她。

他们一起折回去。女孩走在倪辰的身边，手里抱着小狗，另一只手夹着烟，仰起脸看云。从树枝间洒下来的阳光，丝丝缕缕地浮现在她的脸上，女孩把眼睛眯缝起来。

倪辰又笑。他的笑淡淡地浮现在­唇­角。

女孩说，笑什么，你是否常常会觉得快乐。

是。虽然我不太清楚它到底是什么。

在别墅的车库前，女孩拉开门，蹲下身把小狗放进去。里面的其他小狗围了过来，对着她细声地叫并跳跃着，她伸出手指让它们舔吮，看着它们津津有味的样子，很久，然后她抽回自己的手，把门关上。