鼓浪屿冬季讨厌的雨天是某些人的好天气。行道寂寂，伞遮得低低的，苦着一张脸，嘴­唇­上有奇异伤口，都不怕被人看见。

昭月出门时伙计小丁原有拦阻：感冒的人还到处跑，何况又是坏天气。可是店主人同意了。许了人病假，要去哪里是人家的自由。

“昭月，你最好去看一下医生。”

主人这样嘱咐。TIME的主人真的是很好，平和温善，主动地许人病假。而昨夜刚到达时，昭月甚至杵在店外不敢进去。

TIME，昭月夏天打工的咖啡馆兼家庭旅馆，昨夜她抵达时店里仍有灯光。冬天的厦门比连阜暖得多，游人仍然络绎，但是夜里的小巷子里，只有昭月一人这样踟蹰。

线帽，口罩，手套，雪地靴，好像已经很温暖，心里却冰凉一片。她甚至没有打电话问过这店是否仍需要人。冬天淡季，怎么可能还需要人，即使需要人也应早就招了，怎么可能等着她。应该打听清楚再来的。她也知道。全因这一程太仓促。慕之说走于是就走，来不及盘算，只是第一瞬间就想起夏天在这岛上的愉快记忆，想起店家的热情温厚，没多思虑就买了来这边的车票。最恍惚的时候，只有跟着心底那点念想走，趋向温暖的地方。但这会儿是冷冬，不是热夏。人家没有理由等着你给你岗位。任何人都没有理由对你好。你什么都不是。你仅仅是，模样好，仅仅是在人家需要的时候填补了空白，最重要的是，乖巧温顺勤快。于是相处和睦。池家如此，这里必也如此。

也许应该先找个住处。天亮后再来问。

给自己的胆怯找借口是很容易的。人一转身，轱辘便响。

但是轱辘刚响了一声TIME的店门恰巧就开了，有男子的清亮嗓音：“请问要住宿吗？”

TIME的单人间也要两百以上。住不起。昭月摇头，不敢回头。但是人家已经跑来她眼前。

“昭月！”

人家认得她，她何尝不认得人家，一听声音就认得。

昭月知道自己昨夜全靠了那只口罩掩护才没将窘迫全暴露出来，守住了一点从容。如伙计所说，她与TIME算是有缘，又赶上了店里需要人的时候。新年时候店里会很忙碌，他们欢迎她，当即给她安排住处，并且许了她病假。

至此，昭月明白自己已养成坏习惯，从苏寂月那帮同学到TIME的人，总是把人家想得冷漠，不敢去接近，而结果他们全都对她那么好。

虽然游人少，白日的店铺都从容地开门营业，许多店铺和着雨声放不同调子的歌。经过一家­奶­茶店，昭月停住。里头放很老的歌，《明月千里寄相思》，吴莺音的。这么冷的雨天放这么幽婉的曲，哀伤或平和，里头听的人总是惬意的。能在这里生活的人，都是惬意的。陈昭月不同，只是个过客，下一步要到哪儿去都不知道。脱离了离家又脱离池家，从此和谁都不相­干­了。有一对年轻情侣笑语欢快从店里出来。那明媚笑容晃了昭月的眼，忙将伞压低，顾自走开去。

这种时候见不得别人太快乐。因为自己太惨淡。

至此始知自己是贪的。贪池家的安宁。

在池家曾经安宁。可以整晚看郑乔伊，可以在花园里折鲜花熏得满室香，可以躲树上唱小曲，大胆地放开声音。这样的日子，最初的二十年只有前六年有。前六年她在乡下祖父母家。第七年，进城。第十四年，开始噩梦。

来到池家后不再做噩梦。不必拼命却无力地抵着门躲肮脏的人，不必被人追逐至悬崖然后幡然坠落。来池家只是最初的日子害怕过池门城，夜晚到来会害怕，然而他连碰都不碰她。他不会因为走近借机触碰，不会递一样东西都要趁机挠一下她的手，更不会借无第三人时便露出猥琐表情。他要给一样东西便给得­干­脆利落，“喏，也许你会喜欢。”不会说那是他在国外专程逛商场才买到，不说那是只有香港才买得到的大陆都买不到，从不为自己邀功，留给女孩子的只有一个豪奢与倨傲的坏印象。也是。他不屑于说那么多。做就做了。要对人好便好。要对人凶便不充慈和。要她的人，给了她一年时间后，就要了。他不是她的噩梦，只是她也有自己的骄傲，所以不抱他。她有时拿对他的明里承顺暗里反叛做自己一个人的游戏，玩得起劲。就是这样，他不是她的噩梦。

她有些贪他们池家的安宁，更想着借他们家的安宁成就自己。万一那安宁不长久——总这么想着，只是没想到那么快就走到那一步。他走之前还说带她游欧洲，她还那么起劲地查资料做攻略，后一天她就得走了。就这么走掉，他大概会生气发怒，但过些日子必然就淡了，凭什么一直气着惦着她啊。郑乔伊的事他做得那样蹊跷无礼，却不回短信解释。这说明她轻，很轻。还有慕之，针一样的眼神和讽刺，忽冷忽热。全是因为她太轻。原来陈昭月还和前二十年一样，寄人篱下，受人轻贱。他们家的安宁，终究不是她这样的人受得起的。

……

昭月回到TIME的时候店里依旧冷清，伙计小丁与店主人的目光落在同一处。小丁示意，昭月便跟着看过去，隐约有个人的脚，是个男­性­。主人示意，昭月便走近去。

“他睡着了。”主人轻声说。

小丁也拧着眉，“他订了房间却不去睡，还找一个根本没有的店。提米时光，哪有嘛。多怪的一

个人。”