txt小说上传分享

战争启示录(1)

一、序说

西方的军事传统，特点是崇尚武器，崇尚实力，崇尚大规模的杀戮和报复，崇尚对外的侵略和征服。他们谈论战争，总是喜欢把根子追到两件事上。一是人类的暴力活动，与男人有很大关系，与男人的暴力倾向，特别是­性­侵犯，有很大关系。二是人类的暴力活动，和动物有关，和打猎有关，和打猎后用猎物作牺牲，进行血祭有关。

关于第一点，我们要注意，西方以M打头的字，有不少和暴力倾向有关。如：man是男人，male或masculine是男­性­，macho或machismo是阳刚之气或男子汉气，martial art是武术，military art是兵法。他们说，男人来自火星（Mars），火星是战神，总是喜欢强加于人。一个国家把它的男人派到另一个国家，杀死所有男人，包括老人和小孩，强Jian和虏走所有女人，这就是古典意义上的战争和男人心目中的胜利。张纯如的《南京大屠杀》，英文原名叫The Rape of Nanjing，rape的特点就是强加于人，它的原始含义是强抢，另一个意思是强Jian。它不仅可以涵盖日军在南京的烧杀抢掠（后来有所谓“三光政策”），还特别指他们对中国­妇­女的暴行。日本老兵手里有很多反映这类暴行的照片。他们的文化中有强烈的大男子主义，大家很熟悉。

第二点，也很有意思，古代的猎人和牧人是男人，他们和动物的关系很密切。贵族武士都爱打猎，打猎是原始的军事训练，到处如此。他们用猎物献祭，祈求神祐，有强烈的象征意义。第一，是把“非我族类，其心必异”的敌人比为野兽，可以任意杀戮；第二，自己的手段也非常动物，虽“饥餐”、“渴饮”也有合理­性­。古代杀俘献祭，就是模仿这种血祭。我们都知道，动物有捕食类（predator）和被捕食类（prey）。鹰狮虎狼是前者，驼马鹿羊是后者。前者吃荤，后者吃素。中国古代把贵族叫“­肉­食者”，人也分吃荤吃素。“文革”后，有人说，西方先进，是因为吃­肉­多；中国不行，是因为光吃粮食不吃­肉­。如果真是这样，那匈奴、蒙古、爱斯基摩才是最先进的文明。这当然不对。但战争确实不吃素，征服者皆以虎狼自居，没人说我比兔子跑得快。

手边有本书，叫《血祭》（Barbara Ehrenreich, Blood Rites, Origins and History of the Passions of War, New York: Henry Holt and Company, 1997），就是从这类话题说起，讲战争的激|情，战争的非理­性­，即“兽­性­大发”，人的邪火和怒气都是打哪儿冒出来的。在荷马史诗中，英雄血脉里都有一种叫lyssa的东西，经学者考证，就是“豺狼一般的狂暴”（布鲁斯·林肯《死亡、战争与献祭》，上海：上海人民出版社，2002年）。鲁威仪的《早期中国的合法暴力》（Mark Edward Lewis，Sanctioned Violence in Early China，Albany: State University of New York Press, 1990）是近年来讨论中国军事传统的名著，其中也有不少笔墨是花在讨论这类问题上面。

下面，我想谈谈中国人的战争观念，和他们做一点对比。

二、人道先兵

中国重人道，人与人斗的学问特别发达。

战国末年，杀人盈野，是中国兵学的黄金时代。

《鹖冠子·近迭》有段话：

庞子问鹖冠子曰：“圣人之道何先？”鹖冠子曰：“先人。”庞子曰：“人道何先？”鹖冠子曰：“先兵。”庞子曰：“何以舍天而先人乎？”鹖冠子曰：“天高而难知，有福不可请，有祸不可避，法天则戾。地广大深厚，多利而鲜威，法地则辱。时举错代更无一，法时则贰。三者不可以立化树俗，故圣人弗法。”庞子曰：“­阴­阳何若？”鹖冠子曰：“神灵威明与天合，勾萌动作与地俱，­阴­阳寒暑与时至。三者圣人存则治，亡则乱，是故先人富则骄，贵则嬴。兵者百岁不一用，然不可一日忘也，是故人道先兵。”（《鹖冠子·近迭》）

战国秦汉时期，齐鲁之地，最有传统的祭祀是围绕八主祠。八主祠的遗迹至今犹在。八主者，即天主、地主、兵主、日主、月主、­阴­主、阳主、四时主。其中天主、地主、兵主是相当于天、地、人三才。兵主祠，祭战神蚩尤，就是相当人主祠。

三、血气

欧洲兵法的黄金时代是在拿破仑战争之后。这场战争是法国大革命的继续，理­性­在当时很时髦。后来，人类打了两次世界大战，人们提出疑问：战争是一种理­性­行为吗？我们真的摆脱了动物­性­吗？这在今天仍然是一个问题。

“血气”是人类的动物本­色­。

孔子曰：“君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在­色­；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”（《论语·季氏》）

俗话说，少不读《西厢》（或《水浒》），老不读《三国》。年轻人好­色­好勇，不像老年人深谋远虑，一肚子诡计，主要是“血气”作怪，荷尔蒙分泌太多，肾上腺素来得太快。

中国人讲战争，也是从“血气”说起（参看鲁威仪书，第六章）：

怒者，血气也。争者，外脂（肌）肤也。怒若不发，浸廪（­淫­）是为痈疽。（马王堆帛书《经法·经·五政》）

夫天之所覆，地之所载，包于六合之内，托于宇宙之间，­阴­阳之所生，血气之­精­，含牙戴角，前爪后距，奋翼攫肆，跂行蛲动之虫，喜而合，怒而斗，见利而就，避害而去，其情一也。（《淮南子·修务训》）

战争启示录(2)

兵者，圣人所以讨彊暴，平乱世，夷险阻，救危殆。自含齿戴角之兽见犯则校，而况于人怀好恶喜怒之气？喜则爱心生，怒则毒螫加，情­性­之理也。（《史记·律书》）

上面说的“气”，既是“酒­色­财气”的“气”（见《金瓶梅》第一回），也是“含齿戴角之兽见犯则校”的“气”。

共工怒触不周山，天塌地陷，这种力量，谁也不可低估。

四、中国的战神

人类的武器，当以木石水火为最原始。石器时代，弓矢、投石器和舟楫被发明，但没有战马、战车和金属制造的兵器。青铜时代，有了快马轻车和利刃，杀人才变成一门艺术。驯化马和青铜兵器，这两项发明最重要。

中国的战争和马有关，古代的军事长官，商代叫“马”，两周时期叫“司马”，出兵前的祭祀叫“禡祭”（也叫“师祭”）。“禡祭”，照例要祭兵器和兵器的发明者蚩尤，或说还包括黄帝（《周礼·春官·肆师》郑玄注）。秦末，刘邦在沛县造反起事，自立为沛公（模仿楚县公），曾在县廷举行血祭，祠黄帝，祭蚩尤，用牲血涂染钟鼓和旗帜，钟鼓是红的，旗帜也是红的（《史记·高祖本纪》）。这种祭祀就是属于禡祭。

战争的特点是壁垒分明。中国古代神话也分好坏人，所有好人（五帝之类），黄帝是第一人；所有坏人（四凶之类），蚩尤是第一人。黄帝和蚩尤战于阪泉或涿鹿，是传说中最有名的战争：蚩尤是“邪恶”和“混乱”的象征，黄帝是“正义”和“秩序”的象征。这个神话最重要。

蚩尤是什么人？是黄帝六相（蚩尤、太常、苍龙、祝融、大封、后土）之首。黄帝六相是《周礼》六官式的一套职官。蚩尤掌天时，相当于天官（《管子·五行》）。但他背叛了黄帝，和黄帝作对，最后兵败身死，下场很惨，是个“失败的英雄”。《世本·作篇》说“蚩尤作兵”。蚩尤号称“兵主”，是以兵器的发明者而著称。秦八主祠，其中有兵主祠，就是祭祀蚩尤，据说在汉东平陆监乡（今山东汶上县西北）。汉高祖在长安，汉宣帝在寿良（今山东东平县西南），也都立过蚩尤祠。他是五兵的发明者。五兵都有哪几种？各书说法不同，主要是戈、矛、剑、戟、弓矢，或说还有殳、钺、铠、盾等等。

希腊的战神是雅典娜（Athena）和阿瑞斯（Ares），罗马的战神是马尔斯（Mars），他们手执剑、盾，有雕像在，不管是男是女，都是人的模样。

中国的战神是蚩尤。在沂南汉画像石上，我们见过蚩尤，他面目狰狞，有如怪兽，头戴弓矢，身穿铠甲，手执戈矛，脚执刀剑，胯下还立着一面盾，很像含牙戴角、前爪后距，凭血气作殊死搏斗的动物。鲁威仪的书，就是用这张图作封面。

五、风后、玄女的发明

黄帝伐蚩尤，据说九战九不胜，最初打不过蚩尤。蚩尤的优势，一是兵器好，二是能调动风伯雨师，呼风唤雨，兴云作雾。上面说过，他是黄帝的天官。黄帝转败为胜，是靠了两个人的帮助，一是风后，二是玄女。

风后，是黄帝七辅（和六相不同的另一套官职）之一。他的发明是指南车和八阵图（《太平御览》卷一五引《志林》和《风后握奇经》）。指南车是相当GPS这样的定位系统，比一般武器更厉害，特别是破蚩尤的风雨云雾。八阵图是属于阵法。这种图是按九宫类的式图来营兵布阵，与式法有关。

玄女，“主北方万物之始”（《太白­阴­经》卷十），单从名字即可看出，她是代表北方的女神。南方多雨，北方­干­旱。蚩尤作大风雨，黄帝从天上请来一位天女，叫“魃”（《山海经·大荒北经》），她来了，才止住风雨。这位­干­旱女神就是九天玄女。玄女授黄帝“战法”，其实也是式法。

中国古代讲式法的书很多都是依托风后和玄女。式法是军将的必修课。

黄帝和蚩尤斗法，还包括风角、五音，和《史记·律书》的内容有关，和“师出以律”的“律”有关（《易·师》）。这类技术，多与兵­阴­阳有关。

中国古代的军事技术分两门，其中一门叫兵­阴­阳。兵­阴­阳，是属于“知天知地”的大学问，即诸葛亮借东风能掐会算那一套，其中很多是属于占卜之术，今人视为迷信。

但在古人看来，兵­阴­阳才是当时的高科技。

黄帝伐蚩尤，主要就是在兵­阴­阳上斗法，这是我们的解读。

六、蚩尤之死：蹴鞠的发明

中国古代的军事技术，还有一门叫兵技巧。它包括兵器的使用，武术和军事体育，其中最复杂，是攻城术和守城术。攻城和守城，也是和文明有关的发明。

中国古代的军中之戏，包括角牴、蹴鞠和围棋（弈）。

角牴是摔跤类的游戏，它是头戴双角，模仿含牙戴角的动物，互相角力，古人也叫蚩尤戏（上面说过，蚩尤正是这种形象）。蹴鞠是中国式的足球，外面是皮，里面是毛。这种游戏也和蚩尤有关。

据说，蹴鞠的发明者是黄帝（刘向《别录》）。但黄帝怎样发明蹴鞠，过去不知道。日本江户时期（17世纪）有本书，石近政光的《蹴鞠指南大成》（收入《杂艺丛书》第二），它说蹴鞠是踢蚩尤的脑袋。这是比较晚的传说。只是到70年代，由于马王堆帛书的发现，我们才知道更古老的答案。

战争启示录(3)

原来，黄帝伐蚩尤，活捉了蚩尤，他对蚩尤的处置很残酷。为了警告作乱者，黄帝把他的皮剥下来，做成箭靶；把他的头发剪下来，做成旌旗；把他的胃掏出来，做成蹴鞠；把他的骨­肉­剁烂，做成­肉­酱（马王堆帛书《经·正乱》）。

蚩尤之死，似乎是身首异地。古人认为，斩比绞惩罚更重，绞能保留全尸，斩是身首异地。它死后，有两个冢，《史记·五帝本纪》集解引《皇览》说：“蚩尤冢在东平郡寿张县阚乡城中，高七丈，民常十月祀之。有赤气出，如匹绛帛，民名为蚩尤旗。肩髀冢在山阳郡钜野县重聚，大小与阚冢等。传言黄帝与蚩尤战於涿鹿之野，黄帝杀之，身体异处，故别葬之。”寿张即寿良，在今山东东平县西南，即汉宣帝蚩尤祠所在。钜野在今山东钜野县东北。二者都在今山东西部。

鲁威仪讨论的sanctioned violence，直译是被批准的暴力，即对合法­性­具有垄断解释权的暴力。古代有“兵刑合一”说，用刑罚解释战争，就是属于sanctioned violence。蚩尤之死，体现了这种­精­神。

七、三时讲武而一时用兵

古代各国，军事演习多假打猎行之，野兽就是假想敌，这是普遍规律。中国称为蓃狩或校猎。

然而，打猎选在什么时候，却是个值得研究的问题。比如清代有木兰秋狝之制，就是选在­阴­历的五月到八月。这是打猎的最佳时间，鸟兽毛最好，膘最肥。

汉族什么时候打猎，好像四季都可以。古人说“春猎为蓃，夏猎为苗，秋猎为狝，冬猎为狩”（《尔雅·释天·讲武》）。但汉族是以农业为主，古人有“三时务农而一时讲武”（《国语·周语上》）的说法，即春、夏、秋三个季节是用来务农，只有冬天才借打猎来讲武。同样的说法也见于《礼记·月令》，如“孟冬之月，……是月也，……天子乃命将帅讲武，习­射­御角力。……”（《礼记·月令》）。

八、女战神、女儿国和娘子军

战争是男人的游戏。现在的儿童游戏，还是男孩玩刀玩枪，女孩玩洋娃娃、过家家，­性­别差异很明显。

希腊神话，最初的战神是女神（雅典娜），后来才有各种男神。西人盛称的女儿国和娘子军，则有希腊神话中的亚马孙（Amazon）。

男神颠覆女神是大问题，《血祭》有专门讨论。

我国的神话，九天玄女也是一位战神。她不仅以战法教黄帝，还授之以房中术。中国的房中书一直是以战争喻男女之事，称女子为“敌”。男人于五行为木，配四神的青龙，外刚内柔；女人于五行为金，配四神的白虎，外柔内刚。男人不是女人的对手，“二八佳人体似酥，腰间仗剑斩愚夫”，古人称为“金克木”。明清Se情小说常有这类描述。

中国是大男子主义的国家，本身没有女儿国，女儿国的故事都是属于海外奇谈。古人的说法是叫“女国”。如西王母的故事，就是较早的传闻，屡见于汉代的图像。晚一点，《三国志》、《后汉书》、《梁书》的《东夷传》也说今朝鲜、日本一带的大海之中有个女国，是东方的女儿国。《魏书》、《隋书》、《南史》、《北史》、《旧唐书》、《新唐书》和《大唐西域记》也提到三个女儿国，一是于阗南的东女国，即苏伐剌拏瞿呾罗（Suvarnagotra），在今西藏的西部；二是所谓“西山八国”中的东女国，在今四川金川县一带；三是大食西北的西女国，据说在今土耳其境内，则是西方的女儿国。古人对女儿国往往神秘其事，以为一国尽女，借邻国男子传种，其实只是以女为王的国家。这种国家，欧洲多有之。中国的狩猎游牧民族，女人的地位也比汉族高。这些都属于古风犹存。《西游记》第五十三至五十五回说通天河对岸有“西梁女国”，就是以于阗南的女国为蓝本。

女子从戎，见北朝民歌《木兰诗》。唐高祖起义太原，也有平阳公主组织的娘子军。鲜卑拓跋部，祁后临朝，号称女国。李唐与鲜卑通婚，也出了武则天。这些都与胡风有关。

九、中国古代的生物武器

2003年，既是伊拉克战争之年，也是非典肆虐世界之年。

非典时期，讨论细菌、病毒的书和文章铺天盖地。我有三个印象最深，第一，疾病是与时俱进，人有一张管不住的嘴，植物、动物，甚至人，什么都吃，人与人，人与动物、植物打交道越多，染病越多，这是报应，如新石器时代，我们有了农业和畜牧业，疾病才突飞猛进大发展；第二，治病是场持久战，归根结底治不好，人体自身有免疫力，细菌、病毒也有抗药­性­，消灭细菌和病毒，也就消灭了人本身；第三，人病大战主要靠两条，隔离（主动免疫）和药物（被动免疫），但关键是靠免疫力，免疫力的获得，历史上的代价，一般都是大批死亡，自局部观之，也是“予与汝偕亡”。这本身就是战争。

古人有鉴于疾病的传染­性­，特别是交叉感染，因而想到“蛊”。《说文解字》卷十三下蟲部有“皿虫为蛊”之说。古人相信，只要把各种毒虫放一块儿，让他们互相吃，就会产生剧毒和传染­性­，有些是立即见效，有些是效果缓慢。长江以南，自古就流行这类巫术。特别是西南地区，如云南和西藏，就是今天，也还保存着这类技术。参看李卉《说蛊毒与巫术》（《中央研究院民族学研究所集刊》，第9期，1960年）、邓启耀《中国巫蛊考察》（上海艺文出版社，1999年）。

战争启示录(4)

把“蛊”的想法用于战争，就是所谓“生物战”或“细菌战”。

古人说，“大军之后，必有凶年”（《老子》第三十章）。大战之后，尸体腐烂，导致瘟疫蔓延，会引起更多死亡，这是战争的继续。1347年，蒙古人围攻克里米亚的卡法，曾将鼠疫患者的尸体投进热那亚人的城墙，热那亚人将细菌带回欧洲，造成鼠疫蔓延，就是一次细菌战。战争和疾病有不解之缘。

16世纪，西班牙人征服美洲，除快马利刃和枪炮，还有一件武器，是欧洲人带来的传染病：天花、麻疹、伤寒、斑疹伤寒和流感。欧洲人有免疫力，他们没有。这类疾病多是病毒类的疾病。满人征服汉地，也有天花的困扰。

第二次世界大战期间，日本在中国使用过细菌战。

朝鲜战争期间，美国也在中国使用过细菌战（利用日本的技术）。

1972年才有禁止生物武器的公约，但有些国家还偷着玩。

《不列颠百科全书》（国际中文版，北京：中国大百科全书出版社，2001年）说，“朝鲜战争（1950－1953）期间，中国曾指控联合国军从事细菌战。20世纪里迄今为止还没有任何一个国家实施过成功的细菌战”（“生物战”条）。

中国是细菌战的受害者，这不是一种说法，而是历史事实。