任彦她爸任自亮却不愿意，他认为女儿是他一手抓大的，而这个叫何岸的年轻人虽然在外­干­临时工，可家境却太贫寒。他到何岸家里去了一次，除了祖先留下的几个能放粮食的老瓮和几根碗口粗的椿树，就只剩家徒四壁的两间破瓦房。再说，宅子也不整齐，前窄后宽，南边还有个破园子荒着，院墙几个豁口，娃娃们翻墙打派仗正好用上，是一个典型的破落人家。再说何岸也没了父母，姐刚出嫁，家里实在没有什么可以称道的，因而这事就搁置了两年。

后来何岸因写通讯稿，经常在终南县广播站播出，无意中被公社党委丁一彪书记注意到了，从林场叫回公社搞宣传。那几年中央号召大办广播，要高音入村，低音入户，家家屋檐下一个"舌簧"喇叭，可谓"巧舌"，它把中央的声音一下子传到千家万户，先批邓，再批"四人帮"；先学大寨，再学小靳庄；先狠抓革命猛促生产，再大­干­快上，甩开膀子大­干­，再强调把"四人帮"造成的损失夺回来……一个小喇叭把下边的社员们搞得晕晕乎乎又蛮有激|情。

何岸被安排着给广播站写稿，一方面反映大批判的情况，一方面报道学大寨的形势。那时候公社经常开社队三级­干­部大会。一开会就要办大灶，做饭烧火经常抽调的是一班子人。任彦她爸任自亮就常被叫到公社烧火，他看到当初他不愿意结亲的何岸怎么从广播室出出进进，一问才恍然大悟，于是瞅了个机会拿了两个油饼进去，问这问那，末了又问："你认识我女儿彦彦吗？"何岸略觉难堪地说："听人说起过。"任自亮就撂下话："日后有空了到我家坐坐，你看，天快冷了，穿得这么单薄。"说得何岸红了脸。过了一段时间，何岸的姐姐回娘家住了几天，突然拿了一件毛衣让何岸试穿。何岸说："姐，你的日子也清苦，还有钱买毛线？"姐边给他穿边说："这是两年前给你提说的任家女子可摸着给你打的。"何岸一听，双手交叉往上一提，脱下来说："我不穿，这算什么事啊。"姐说："你穿上吧，只怪咱们家贫，你也不小了，该成个家了。当初人家嫌咱家穷，现在不嫌弃了，还不成吗？"何岸说："我看这是有所图谋，现在我到了公社，她家才硬往近贴。"姐说："也不能这样说，你在公社能咋？还不就挣三十几块钱，表现得不好还会重回生产队的，不如借机先成了这门亲吧，我看任彦这娃挺懂事，待人很客气，把个家也收拾得­干­­干­净净的。"何岸也就不说什么了，后来提到结婚，任家发话说还是得给任彦找个工作。再后来三来两往的，生米已做成了熟饭，何岸姐弟两个只得到处托人，让何岸的舅舅在县面粉厂给任彦找了份临时工，算是成了这门亲事。

20.

任彦生­性­浮飘，爱追求新的生活方式，怎奈几年来生活拮据，窝了她的­性­子。为此二人没少吵嘴，何岸平时写诗，任彦读不大懂。县城的生活环境已使她对捉襟见肘的日子失去耐­性­，鼓动何岸跑生意挣钱。何岸就给她讲朱买臣马前泼水的典故，让她忍耐点，等日后大展宏图时，再扬眉吐气不迟。任彦就把脸拉下："指望写诗能展宏图，哄鬼去吧，即使到那时有了钱，我也老了，一件好衣服都没穿成，谁能那么傻。"何岸劝不了，也就作罢。过了几年，何岸诗写得有了点名气，被省上一个文艺刊物借去当助理编辑，到了省城，何岸整天忙于编务，很少回家，任彦耐不得寂寞，和街上一个服装个体户有了来往，对何岸说是给他帮忙卖衣服。何岸看那小老板一本正经的，也就没有了戒心。这年夏天，何岸随主编去沪宁杭一带出差，走了整整三个多月。回来的当天正值午夜，从秦都火车站坐了一辆顺路车赶回县城家里。扭开门拉灯一看，屋里空荡荡的，只有一岁多的孩子何可睡在床上，小家伙睡得很死，身上什么也没盖。何岸细看脸上似有泪痕，就来了气，转身下楼在街上找任彦，没找见回来，就坐在床上思量，把和任彦在一块过的几年想了一下，心里渐渐起了疙瘩。这任彦平时讲究穿戴打扮，不太像会过日子的女人。为了保持身段，给小何可半岁就断了­奶­，平时对家里的穷困颇有微辞。何岸越想越觉得不对，又翻身下床上了街，悄悄往任彦上班的服装店走去，里面灯灭着，想趴在门上听，街上零零散散有人过往，又觉得不妥，万一被人当成贼了咋办？又想俩人就是再胆大，也不至于睡到服装店吧。想想真是没趣，就又折了回来，刚进院子，听见小何可哭，忙进去，见孩子尿湿了褥子，就气不打一处来，困顿和恼怒一齐涌上心头。哄瞌睡孩子，自己也不知不觉入睡，一觉到了天明。

※虹※桥※书※吧※

0 0