这天傍晚，她不知不觉地又来到苏大校园，果然看见杨教授领着妻女在校园里散步，一家三口其乐融融的样子，让她惊羡得心里发痛。她想象杨教授的女儿就是当年的自己，她真想扑过去偎在杨教授的怀里，像女儿一样向他撒娇赌气。她知道她原来为什么恨父亲了，因为父亲毁了这原本属于她的幸福生活。她的欢乐在十二岁那年就一去不复返了。

从她六岁那年开始，父亲就和贝姨在一起。贝姨是个典型的苏州女子，细巧水秀，说话像唱昆曲那样好听。父亲第一次领她去贝姨家，正是小城无处不飞花的阳春三月。一路上，父亲不停地嘱咐她，你见了贝姨要喊她，要有礼貌。一向沉默寡言的父亲，变得有些婆婆妈妈地唠唠叨叨。

贝姨的住处在桃花坞的一条小弄堂里，被一片老树古藤包围着。他们进去的时候，贝姨在天井里的桃树下绣花。贝姨从花绷上抬起头来，看一眼父亲，又惊诧地看一眼她。贝姨穿一件米白的羊毛衫，雪白的瓜子脸上有一对亮晶晶的丹凤眼，眉毛细细弯弯的，兰花手指牵着一根丝线停在半空中。贝姨给她的第一印象，就像是从桃树上轻轻掠过的一缕春风。

父亲朝她呶嘴。

她扭扭捏捏地喊一声阿姨好。

贝姨一下走过来抱住她，亲着她的脸说，囡囡真乖，囡囡真漂亮。

她看见贝姨乌黑的头发上落了一朵桃花瓣，便伸手取下它，放鼻子底下嗅着说，贝姨真香。

贝姨溜了父亲一眼，脸颊上顿时飞起两朵桃花。

父亲难得地开怀大笑起来。

贝姨那天想尽办法贿赂她，不仅烧了许多好吃的菜，还拿出外国的巧克力和玩具娃娃送给她。她坐在桃树下吃巧克力，怀里抱着那个金发碧眼的大洋娃娃。

父亲和贝姨在屋里说话，说着说着就没了声音。

突然一只大花猫“喵呜”一声从里屋窜出来，吓得她丢下洋娃娃就往屋里跑，一边跑一边哭着喊，爸爸爸爸你在哪里。父亲慌慌张张地跑过来，一把抱住她哄着说，囡囡不怕囡囡不怕。她看见贝姨在里屋对着镜子梳头，米白的羊毛衫半掩着，露出一抹粉红的胸衣。

后来父亲和贝姨就一直陪她玩积木，直到她玩累了趴在父亲的膝头睡着了。她醒来时发现睡在贝姨的房间里。父亲和贝姨在客厅里练习唱昆曲。她悄悄溜下床，像一只小猫那样悄无声息地来到客厅。她发现贝姨唱曲时更好看，穿一身绣花的绿衫，像一位从云彩里飘落下来的仙女。父亲神采飞扬地击着拍子，显得快乐无比。

从那以后，母亲和父亲吵架，再诅咒贝姨是狐狸­精­，她就义正词严地说，她不是狐狸­精­，她是花仙子。母亲揪住她的辫子说，她是花仙子，我是母夜叉，对吧？狐狸­精­真有本事，连我亲生的女儿也来挑唆。

她的母亲发誓要让“狐狸­精­”身败名裂。

贝姨声名狼藉后离开了苏州城。

从那以后，父亲脸上就没出现过笑容。在她十二岁生日过完后，他下定决心辞职下海，追随贝姨去了太湖边上的一个小镇。他不再强求母亲在离婚协议上签字，婚姻绑住的东西终究有限。

父亲走后的头一年，母亲迷上了麻将。她的水平扶摇直上。钟叔也因此粉墨登场。钟叔是一名外科医生，他­精­通医术却不擅长麻将，常常给母亲喂牌，相熟之后他便坐在母亲身边低头看她打牌。靠得近了，母亲闻到他身上的香水味，会瞬间恍惚。但母亲说这样油头粉面的男人让女人没有安全感。

母亲不久舍麻将而转为养宠物。母亲侍弄爱犬的­精­心不亚于当年侍弄爱女于襁褓中。爱犬和爱女在她心中平分秋­色­。但母亲还是无法排遣她对父亲恨爱交加的思念。

秋风瑟瑟时，她去百货商场购来恒源祥的深咖­色­绒线，比照外国时装杂志上的图案，为父亲结一件漂亮的外套。

她对叶蓓说：“你爸爸穿上肯定很好看的。”

外婆却一把夺过绒线衣摔在沙发上，说：“你还去巴结那个陈世美？”

母亲泪眼婆娑地说：“就是就是，我怎么能给那样无情无义的臭男人结这样漂亮的衣服呢？他一个又穷又迂的乡巴佬，要不是父亲的全力提携，他怎么会有今天？如今他翅膀硬了，当了局长，有本钱在外面养女人了。”

母亲絮絮叨叨地说着，把那件新结的绒线衣剪得粉碎。半夜里，母亲做噩梦惊醒，口中念念有词，咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓，她揪着自己的头发滚到地板上。

母亲在普济医院住了一段时间，然后在外婆的陪同下去无锡大箕山疗养院疗养。

一个月后母亲回来了。三十七岁的母亲仍然面容姣好，像一株盛开的桃花，艳丽而风情万种。她和父亲的婚姻是一种偶然，也是一场悲剧。据说母亲和父亲只在度蜜月时肌肤相亲过，而她和双胞胎妹妹就是那时的产物，她们不是爱情的结晶，只是欲望的附属品。母亲因为不幸福的缘故，成了一个非常琐碎的怨­妇­。自从妹妹叶蕾坠落悬崖后，她对父亲的怨恨更是火上浇油。在她最美丽的岁月里，她是靠诅咒来打发冷清和寂寞的。

在她长大后，当她用成年人的眼光来审视母亲和贝姨时，公正地说，她觉得母亲比贝姨长得更漂亮。母亲身材颀长，皮肤白晰，五官端正俏丽，睫毛又长又密，­唇­红齿白，称得上是一个无可挑剔的美貌­妇­人。贝姨的美是一种小家碧玉式的，就像细雨中悄悄绽开的一枝白兰花，幽幽地吐着淡淡的香味，毫不张扬地等候欣赏她的人来怜惜。母亲的张牙舞爪和贝姨的润物无声，让父亲毫不犹豫地奔向了贝姨。也许，最初父亲的一时迷惑是身不由已，人的一生中谁不犯错误呢？但母亲的失去理智最终将父亲推到了悬崖绝壁，即使明知前方是万丈深渊，也只能闭着眼睛跳下去，何况他进入的是美妙的温柔之乡。他独具慧眼发现了贝姨的迷人气质和多才多艺，而贝姨的善解人意让他品尝到了和她母亲之间不曾有过的心心相印琴瑟和谐水|­乳­交融的那种甜蜜，最重要的是贝姨不会像她的母亲那样对父亲居高临下颐指气使。任何一个有自尊心的男人都不能容忍妻子有比他出身高贵的优越感。最终他沉溺于桃花坞的那间老宅乐不思蜀。母亲说那种地方就是出狐狸­精­的所在，父亲是被狐狸­精­迷住了。

母亲终于同意松开手，她曾经说过要让父亲“活埋”在这场婚姻里，但是新的婚姻法让她觉得不如自己撒手变被动为主动。

父母离婚时她十八岁，正在家里等高考分数。

父亲和母亲离婚后不久，传来贝姨被确诊得了|­乳­腺癌的消息。母亲说，老天有眼，谁叫她充当第三者的。母亲一阵歇斯底里的大笑又犯了病。外婆心疼得直掉泪，外公拍着桌子大骂自己当年瞎了眼，把女儿嫁给这么一个忘恩负义的白眼狼。

外公老泪纵横地搂着他最宠爱的小女儿泣不成声，“燕儿啊燕儿，都是我害了你，为你千挑万选却选了这么一个不忠的男人。”

三年后贝姨去世，她第一次去东湖。父亲住的是一幢二层楼的小别墅。院子里有桃花和竹子，这使她想起桃花坞的那座老房子。

父亲一下子衰老了，头发­干­枯，眼神呆滞，昔日潇洒俊逸的多情才子，几乎刹那间就成了一个暮气沉沉的老头子。

她的心很痛。

但她找不出话来安慰父亲。这时的语言是没有任何力量的。

从殡仪馆回来后，父亲就一直呆呆地坐在院子里的那株桃树下。

春日的阳光妩媚得让人眼晃心颤。春风醉醺醺地亲吻着桃树上的花瓣，花瓣在温柔的爱抚中纷纷死去。贝姨的骨灰盒就放在桃树下的大理石小圆桌上。花瓣一朵一朵坠落在贝姨的身上。一会儿，鲜艳的花瓣盖住了檀香木做的骨灰盒。

她想起了桃花坞小弄堂里的那处老宅，贝姨坐在花树下绣一件真丝睡袍。鲜艳的花瓣像一群粉­色­的蝶围绕着她跳舞，美丽的死亡之舞。