春天姗姗来迟，但毕竟还是来了。它把大地从冬眠的床上叫醒，用东风拂去冬天灰色的颜面。春天的蓝天，播撒暖融融的明媚阳光，引来呢喃的燕子和爱唱歌的云雀。春风吹过大地，蓬勃的土地上，一切嫩绿的幼草倔强又争先恐后的冲出地表，冲出往日秋天的腐叶，奋力生长起来，伸出它们的枝叶去迎接灿烂的阳光。一切苏醒的生命开始振翅，爬行、欢跳、欠伸、孕育，但春冬相争的变幻难测和春寒，亦是令人难以防范的。
今天是星期天，秀江市文艺界学习班所在地疗养院，被笼罩在厚厚的，白蒙蒙的晨雾中。人们看不见大院背靠的南屏山上的初绿和春的媚眼，看不见苏醒的山涧泉水，像野孩子般的在乱石中淘气、飞舞、泼洒、激起生命的浪花；而只能在潮湿的空气中和山泉的奏鸣声，小鸟的歌声中，感知春天的来临。文化系统革命委员会领导班子，和工宣队军宣队负责人，决定破例放一天假，让学员们回到久违的家中团聚。当然，被揪的审查对象是例外的。这些准阶级异已分子的心中，仍然是灰蒙蒙的冬天。
这个短暂的星期天对周星来说并没有多大的意义，在秀江市他不仅没有避风的港湾，温暖的家和亲人，连朋友也几乎没有了。他不愿意回到那个冷寂且布满灰尘的单身宿舍去，洗完衣服后，便兴奋地阅读已读过数遍的家信和小欧的来信，翻阅欧阳文涛为他购买的《芥子园画谱》。这时，领导小组长史文豪走过来关切地问：
“小周，怎么还没出去？不打算去市里玩玩？”
“出不出去无所谓，一天时间我在这里看看书就过去了。”
“既然你不打算出去，我想交给你一个任务怎么样？”
“什么任务？只要是我能够做得到的事都行。”
“今天学习班都放了假，我和工宣队都要去市里开会，这里只剩下付组长万山红在值班，负责看守我们单位的审查对象。虽然整个大院中设有专门的警卫人员，但我们单位的防范力量就显薄弱了。万山红是女同志，我想让你协助她值一天班，应该没问题吧？”
“没问题，你放心走吧！我马上去找万山红商量值班的事。”周星爽快地答应了。
群艺馆的审查对象都集中住在疗养院原来的太平间。文革后的疗养院已无人疗养，太平间三间大房也早就没停过尸了。太平间第一间房是五名重点审查对象的住房；第二间房是反省室；穿过第一、二间才能进入第三间，那是宣传工作室，也就是美工画漫画写大幅标语的房间。这种安排自然不甚合理，也不安全，因没有人提出异议，也就一直将就了下来。
周星按照布置的任务，先全部巡视了一下，没发现什么问题。孙悦汉等四人习惯地在自己的床位上写检查材料，只葛涛一人独自呆在反省室。这位个子瘦高的原群艺馆长比以前更消瘦了。也不知道他有多长时间没有整理过发须，蓬乱的长发像干枯的草，黑白相杂，从后影看过去像个野人或是精神病患者。周星虽不是领导，但也发现他最近的行为特别异常。前天，周星偶尔看见他一个人站在院墙边的草地上，怔怔地望着天空不知在想什么，表情时而疑惧，时而忧郁，时而又露出古怪的笑容，自言自语地不知在说些什么。今天，他消瘦的脸颊上深长的鼻唇沟更加往下拉了，无神的大眼睛深陷在青黑色的眼眶中，气色冷漠灰黄，魂不守舍。望见葛涛这种样子，一种同情便在周星心底油然而生。这小伙子就是这样极容易同情困者，弱者，不生害人之心。对葛涛的处境，他心中感到纳闷，从揭发批判的材料上看，葛涛并没有什么特别严重的问题，不就是解放前读书时全班集体加入过“三青团”吗！而且他在刚参加革命时就向组织上作了交代。后来，他进过八一革命大学，参加过土改和社会主义教育运动，一九五二年便加入了中国共产党，也没犯过什么错误，为什么就不能解放他，让他从新出来工作呢？涉世不深的周星无法找到答案，他只知道葛涛生性内向、孤僻、沉默寡言、不善与人交流，不像是领导者的性格。
周星一踏进反省室，闻到一股煤油的气息。葛涛站立着不知在仰头喝些什么东西？很快，周星发现他手中拿着的不是茶杯什么的，而是停电备用的煤油灯具。周星立即一个箭步冲过去，欲强行夺下那个煤油灯座。没想到瘦骨嶙峋的葛涛手劲仍然很大，无奈的周星只得狠狠地在他手背的|茓位上点击了一下，玻璃灯座“当！”的一声在地上摔得粉碎。
“葛涛，你这是干什么！煤油能喝吗？”周星厉声问。
“小周，你别拦住我，我实在活得没什么意思，生，不如死。”葛涛的眼神十分凄楚，说话的声音哀怨低沉，好像是地层深处一个幽灵发出的叹息。
这时，周星的手还抓在葛涛的手腕上。他发现葛涛的手冰凉如铁，不同的是这冰凉的手在发出生命的颤抖。他觉得应该跟这快凝结的心交流一下，帮他建立生存的勇气和希望。于是，周星用一种同志式的关切语气说：
“葛馆长，我们坐下来聊聊好吗？虽然我只是一个普通群众，但愿我的话能对你有点帮助。”
孤傲冷漠的葛涛已经很久没听到别人称他为馆长了，他并不是很在乎这个职称，而是感激这同志的信任。于是，他顺从地在自己的下级劝导下坐了下来。不会做思想工作的周星先给葛涛倒了一杯水，洗净口里的煤油，然后坐下来说：
“葛馆长，你怎么会这样想呢？你是经历过许多政治运动，受过许多考验的老同志了。你这样做是对党、对自己、对家庭不负责任！是想逃避，想求得个人解脱。人，都有个逆境或是不顺心的时候，如果一遇到不顺心就去死，那生命真是太无价值了。想过你死了以后家里的妻子儿女会多痛苦吗？他们今后的日子有多难吗？”周星记起史文豪走之前交待的一件重要事还没告诉葛涛，便继续说道：“葛馆长，你可以不顾一切，不顾家，只顾自己一时痛快，可家里的亲人没有忘记你，时刻都在关心你。再过两小时，你家里就有人来探望你，难道你愿意让妻子儿女看见你直挺挺地躺在地上吗？”
葛涛的眼中突然闪现出一种希望的光芒，但是随即便熄灭了，脸上又呈现死灰一般的木然，真像是一具木乃伊。周星的滔滔不绝，改变不了这即将死去的灵魂，但他仍像不知疲倦的秀江水不停的流淌着，劝说着，有如一个孩子对布娃娃和木偶说了许多真诚的心里话，自以为它们都听懂了，自己也便放心了。
接下来值班的是万山红，周星把发生的事告诉了她，万山红不由地紧张了起来，她说：
“小周，你不要离我太远，最好就在附近休息，有事我好喊你。这鬼人性格很古怪，我不能不防着点。“
“好的，我不会走太远，就在走廊上晒太阳、看书。”
万山红不敢单独进反省室的房中。葛涛一个人又在胡思乱想。因为失眠，他的头很晕很疼，神经极不安定，心律也不齐，手脚时而无端的抽搐。他总有一种大祸临头的感觉，因而，对每一个经过他窗前的人总是警惕怀疑地望着。透过窗外，葛涛看到两楼相通的长廊上，用绳子串挂的许多漫画，里面有许多是揭批讽刺他的。葛涛瞪着空洞的双眼望着这些漫画，突然由衷地仇恨起来。他想：我有这么丑吗？那简直是魔鬼。但耳边又立即传来许多笑声说：“哎呀，画得真像！绝了！太像葛涛了！”站在窗口的葛涛忿忿地把手往空中一挥，自言自语地抗议道：
“这不是我！我原来是很有风度的，是你们把我变成了这个样子。”
他突然记起这些漫画大都是美工刘剑画的，一种怨恨便油然而生。他用手掌狠狠地往空中一劈，咽喉中毒毒地咕噜出一种沉闷的声音。葛涛又记起刚才周星告诉他，今天家里有人来看他，不由地又思念起相濡以沫的妻子和儿女，禁不住的热泪便缓缓地从眼眶湧出，流过脸颊，又隐没在乱草丛般的胡茬中。阶级斗争已令葛涛疲惫万分，他突然冒出一个想法，长痛不如短痛，让天意来决定自己的生死命运。想到这里，葛涛立即做了两个纸团，分别写有“生”和“死”字，然后将纸团放在自己口袋中来摸签。没想到他连续摸了九遍都是“死”字，不由地吓出了一身冷汗，额头、手心、贴身的衣裤都湿了。不甘心的葛涛想起九死一生之说，便眼望苍天默默地祈祷了一会儿，再缓缓从衣袋中摸这最后一签。他抓住了一个签，矛盾和恐惧的心态又令他放下了，而将另一个纸签抓了出来。他闭上眼，又向上天祈祷了一阵，才将纸签打开。他猛睁开双眼一看，居然还是个“死”字。葛涛愤怒地将两只纸签抛出了窗外，又绝望地瘫坐在椅上，无力地说道：
“我死定了！天意。天要我死，我不能不死。”他万万没想到，精神恍惚的自己在两张纸上写的都是“死“字。
一阵冷风吹过，虚弱的葛涛打了个寒噤，他又想起家人们一定也很冷。自己反正是要死的人了，没什么东西给家里留下，这棉衣、棉被、毛衣、都是凭计划票定量供应的，我今天得全部让他们带回去，留给孩子们穿用，好歹也算是个念相吧。于是，他立即行动起来，开始整理自己的衣物。
在走廊看书的周星听见脚步声，抬头一看，只见一位高高大大的小伙子正朝自己走来，模样很像葛涛，心中便明白了几分。他站了起来，对方已抢先问话了：
“同志，请问葛涛是在这里吧？”
“是的，你是他的儿子吧？”
“对！我来看看自己的父亲。”小伙子坦诚地回答。
“来得正好，有许多事情要和你谈谈。你要开导开导你父亲，最近，他的行为有点不正常，我真担心……”
周星一面和小葛谈话，一边带他去见领导小组付组长万山红，然后三人同去见葛涛。小葛见到父亲几乎不能相信自己的眼睛，短短数月，父亲竟变得像个野人一般。他强压住自己的感情，心酸地喊了声：“爸！”便不再说话了。他怕克制不住自己，便把许多要说的话省略了。为了控制自己的情感，小葛把自己的脸故意撇到另一个方向，不让父亲看到。周星却清清楚楚地看见小葛的眼圈红了，嘴唇在颤抖，自己的头也不由地沉重得垂下。此刻，葛涛却手足无措惊慌起来，不知如何是好。他惶窘地给儿子让起坐来。儿子没有坐下，他又怀疑是不是自己真得变得像漫画中那样丑陋，以至于把儿子吓坏了。周星赶紧给小葛倒了杯开水，让他调整了一下心态。葛涛是个很内向的人，他总是把人生的酸甜苦辣往心里压，让它们在心中沉淀、浓缩、发酵、而从不外露，不与外界分享和稀释。刚不久，他站在窗口流下的那些泪珠，是他成年以来少有的泪水，现在全流完了，剩下的就是惶恐绝望的告别。但此时他又笨拙得不知要对儿子说什么，只是无言地望着儿子。为了不妨碍父子俩的交谈，万山红和周星退了出来。
一小时过去了，葛涛送儿子出来。小葛留下了一些食品和小件的日常用品，却带走大包的衣物。万山红奇怪地问：
“小葛，你带走这么多寒衣干啥？”
“父亲叫我带回去的，他说天气转暖用不上了。”
“你怎么这么糊涂，现在才是初春，早晚和阴天还是相当寒冷的。你把毛衣棉衣全带回去了，他穿什么？”
万山红的关心却激怒了葛涛，他大声嚷道：
“这是我的私事，不要你们管！儿子，给我全拿回去，别听他们的！”
然而小葛没有听父亲的命令，因为万山红说得对。小葛放下衣物恋恋不舍地走了，葛涛却又独自一人怨恨起来。他坐在床沿上发呆，恨万山红破坏了自己临终前的计划。忽然，他的视线扫描到桌上的稿纸，那是一份没写完的自我交待材料。葛涛灰暗的心中刹时闪过一道血光，对！就这样，万山红！我临终的遗愿你都不让我实现，我也不让你得逞！就是死，我也让你做垫背的人。他又用手掌在空中做了个狠狠的下劈动作，咽喉里又发出毒毒的咕噜声。
虚弱的葛涛站立起来，他要去找万山红交待问题，实则是寻机下毒手。没想到自己的身体居然有千百斤重，两条腿却胎软、悬浮而不听使唤，人像喝醉了酒一般摇摇晃晃，脚像踩在棉花堆上找不到感觉。其实，万山红就在不远处和周星说话，葛涛却在模糊意识的指引下盲目地走出屋子，向另一个方向走去。
周星有事暂时离开了，万山红到太平间的屋边巡视了一下，发现葛涛不见了，问其他几个审查对象，都说不知道他去哪儿了。孙悦汉想了一下说：
“好像是往那个方向去的，干什么去了就不知道。”
万山红着急了，周星又不在，她只得一个人去追寻。在歌舞团学习班附近，她终于找到了葛涛，便气愤地质问：
“葛涛，你怎么未经许可一个人到处乱跑？”
葛涛低垂着可怜而忧郁的眼睛，有气无力地回答：“万付组长，我找你汇报思想，交待还没有交待的问题，争取组织上的宽大处理。”
“有什么事情要交待，你可以用书面写出来，不能到处乱跑！”
葛涛好像没有注意听万山红的训斥，他的可怜眼神中隐射出一种残忍的绿光，但这光一见到四周许多散坐休息的歌舞团人员，便暂时收敛而变成忧郁了。这瞬间的变化没有逃脱万山红的眼睛，她警惕地说：
“你现在马上回去！遵守学习班的制度。”
葛涛却指着后院中一片茂密的树林说：“到那里去谈谈怎么样？我这次是诚心诚意的。”
万山红没有傻冒，她坚持自己的主意，不相信葛涛的诚意，而是严肃坚定地命令道：“葛涛！马上回反省室去，听到没有？”
葛涛只好无奈地往回走，万山红保持距离地跟在后面。幸好，没走多远便碰上了追来的周星，万山红总算松了一口气。
傍晚，学习班的人陆续回来了。美工刘剑并不知道白天发生过什么事情，他拿着白天采购的一些纸、笔、颜料、穿过反省室的房间，打开了宣传室的门，准备将这些用品放好。刘剑的出现又点燃了葛涛的仇恨，特别是他一看到那些纸、笔、颜色，立即便想到这是为自己准备的，明天自己将会变得更丑陋。于是，他眼中潜伏的绿光又毒毒地射了出来。葛涛不知从什么地方找到一截直径六分的废弃自来水管，有五寸长，藏在身上已有大半天了。他悄悄地向刘剑后背走去。刘剑正面对会议桌般大的工作台清点东西。突然，他敏感到背后有异样的声响，立即便回头想看个究竟，但已经晚了，葛涛的铁棒已经向他的脑后劈下。也正是刘剑这一回头挽救了自己的性命，使葛涛的铁棒打偏了一点。刘剑头部“嗡！”的一震，但没有昏厥，没有失去判断和反抗的能力。就在葛涛第二棒击下的时候，刘剑把身后的靠背椅用力向后一推，这第二棒便打在椅背上。刘剑迅速地回过头喝道：
“你想干什么？行凶杀人。来人啦！葛涛行凶杀人啊！”
刘剑一边叫喊一边奋勇抢夺葛涛的铁棒，但被身后的靠背椅挡住了。葛涛也不恋战，心慌意乱地扭头便逃，紧张之下，他的动作反而恢复了灵敏。葛涛一边往屋外逃跑，一边发疯似的用铁棒击打自己的头部。刘剑毫不畏惧紧追不舍，边追边喊。群艺馆揪出来的孙悦汉和刘沙河等人都吓傻了，眼睁睁地看着葛涛从他们面前窜过，竟没有一个人援助刘剑。俩人一逃一追，瞬间便到了疗养院的围墙边。前面是难以逾越的高墙，脚下是草地和乱石，无路可逃的葛涛突然转过身来，高举着短铁棒像一头垂死挣扎的困兽吼叫：
“你别过来！我反正是要死的人，你要过来我们便同归于尽。”
此时，紧张的刘剑头脑非常清醒，完全忘了自己所负的重伤。他看见眼前的葛涛面目全非，整个头部都是流淌着的鲜血，只有两只眼睛还能看到白色，模样十分狰狞可怕。要赤手空拳对付葛涛是困难的，然而，他没有选择，也没有时间思考。他迅速弯腰拾起脚边的碎砖向葛涛扔过去。葛涛此刻并不怕死，但出于人的本能便侧身一躲。刘剑不失时机地扑了过去将葛涛压倒在地。葛涛又反手向上，企图用铁棒打击压在身上的刘剑。刘剑抓住他的手腕往下一压，又用膝盖死死压住。很快，葛涛另一只手也被刘剑制住动弹不得，他开始哀求了：
“刘剑，你放了我吧！让我去死，我实在不想活了。”
“你不能这样！你不想活也不能杀人！”刘剑突然记起葛涛的妻子崔桦曾经是自己中学时代的班主任，便换了一种口气说：“你做这样的傻事，考虑过你的妻子儿女吗？对得起崔老师他们吗？”
这时，附近的周星等人闻声而来，大家七手八脚将葛涛抓住。刘剑心中绷紧的弦松弛下来，才发现自己后脑侧及颈、背部都是血，眼前一阵晕眩站立不住便昏了过去。葛涛也因为流血过多昏迷。学习班的文艺系统军代表，工宣队及单位领导大都赶来了。包扎好的刘剑、葛涛被抬上了担架，等待救护车来。昏迷幻覚状态中的葛涛，觉得自己每一个细胞都充满了绝望、怨恨、疲惫。他时而觉得自己像一片枯叶，无助地被狂风的漩流夹裹着飘舞，寻不到自己的根；时而又觉得自己已经死了，尸体殭直，直向空虚凄凉的幽冥沉去。这幽冥的通道，无比的冷，无限的深。他似乎已经闻到了阴曹地府的腐臭，突然感到了恐惧，僵直如爪的手企图抓住点什么，但什么也抓不到，周围除了虚空还是虚空。救护车来了，警笛的鸣声把葛涛惊醒。就在周星和贺军要把他抬上车的时候，他突然从担架上坐了起来，发疯似地把缠满头颅的绷带扯掉，嘴里伊哩哇啦地不知道在说些什么，两眼血红十分可怕。长长地白纱布染着红色的血迹滑落在地上，头部刚止住不久的血又涌了出来。他猛一翻身又特意从担架上翻落地下，大家终于听清楚了他的吼叫：
“我不要抢救治疗！让我去死！”
周星和贺军只得强行将葛涛又一次抬上担架，又用绷带将他捆绑在担架上。……
刘剑和葛涛被送进了市人民医院三楼的一号和二号抢救室，葛涛被安置在一号房。安置完毕，周星同贺军把担架拿出来离开一号病房。紧随后面的护士刚走到门口，突然听到房里“当！”地一声响。她回头一看，葛涛竟从床上爬了起来，桌上的工作灯也被他打碎。他挣扎着向窗口爬去，护士立即明白他要干什么，急得一边呼喊一边冲了过去：
“快来人啦！病人要自杀跳楼了！”
她不顾一切地冲过去抱住了葛涛一只脚，可决心要死的葛涛却用另一只脚用力对护士胸口一蹬，女护士受不住这沉重的一击，手一松劲，葛涛便侧身从窗口翻了下去。闻声赶进来的周星匆忙伸手去抓住葛涛，只听“嗞！”地一声，他只抓下了葛涛的一片裤脚布。紧接着只听到“嗵！”地一声，葛涛终于沉重地落到了地上。……
躺在血泊中的葛涛已经什么也不会说了，脸上身上都是泥土和血，双眼紧闭，肿大的嘴已经闭不上，口中冒着白沫，咽喉发出异样的咕噜声，只有出气没有进气。突然，他眼睛半睁开了一下，像要寻找什么，但瞬间这光便熄灭了。人们听到他人生最后的一息气流缓缓地从口中呼出，他解脱了，但很不光彩，极不理智,更是残忍。医生检查了一下，葛涛的左腿折断，左胸肋骨断了数根伤及心脏，脑部严重震荡等等。
葛涛是走了，他带给了家人一个晴天霹雳，一个破灭了的希望，也给群艺馆的领导小组和工宣队出了难题。对他的死得有个说法，一个结论。说他是历史反革命，够不上；他是学生时代集体参加过三青团，而且是向组织交待过的。说他是现行反革命，他又没有反党反社会主义的言行。那是什么问题呢？总不能说是领导小组和工宣队的问题吧？最后，大家统一了认识，不管是什么问题，行凶杀人未遂，然后畏罪自杀这是事实；行凶杀人本身就触犯了刑律，是刑事犯罪，是要受法律制裁的。结论就这么定了，领导们组织全体学员开会、学习、讨论、表态，统一了思想认识，然后是再一次声讨葛涛的罪行。一切的后患似乎都不存在了，Ｇao潮暂时得到了平息。最后，群艺馆又以组织的名义通知家属，并出于人道主义的考虑，给葛涛卖了一口薄薄的棺材。与遗体的告别仪式仅限于葛涛的亲属和朋友，群艺馆的领导小组和工宣队也到了现场。葛涛的妻子儿女们在棺前遗像下痛哭、磕头、化钱纸。孩子们不敢多说话，但妻子崔桦在嚎啕痛哭时，不顾一切地说了一句话：
“老葛啊！毛主席的光辉那儿都照到了，就是没有照到你身上啊！”
史文豪和万山红听后怔了一下，想发作，被工宣队长大老张止住了。
葛涛的死，使得群艺馆革命领导小组和工宣队开始冷静地分析处理一些问题，但阶级斗争不能不搞，这是纲，纲举目张。经过研究和请示，他们决定缩小打击面，孤立一小撮真正的阶级敌人，而把一些犯有这样或那样错误的好人尽快解放出来。因此，继李亚如被解放之后，一些在武斗中犯有严重错误的人经过教育也解脱了。孙悦汉也准备给予解放，只待外调的同志归来，最后落实他家中父母的历史情况。孙悦汉的老家是嘉兴。不久，外调的史文豪回来了，他的脸色凝重、严肃，没有一丝笑容，看来孙悦汉又是凶多吉少了。周星拉住刚进来的史文豪问道：
“史组长，孙悦汉家中情况怎么样，没什么重大问题吧？”
史文豪白了他一眼说：“你呀，就是头脑简单，阶级斗争复杂着呢！好好在运动中锻炼自己吧，不要老是长不大。好了，别多问，过两天你就知道了。”
周星挨训了几句，尴尬地抓了抓头皮。
两天后，一发“重磅炮弹”在大字报上炸开，大标语又刷新了一层。大字报的标题是几个特写的大字《孙悦汉原来是约翰孙》。这条非同小可的爆炸性标题，立即在整个文化系统学习班引起了轰动。“约翰孙”这可是个美国名字，美帝国主义可是世界革命人民的头号敌人。于是，人们立即联想到潜伏的美国间谍和特务；联想到他的面孔的确不像中国人。中国人个子没那么高，皮肤没那么白，眼睛没那么深，鼻子也没那么高挺。多么危险啊！敌人就在我们身边，居然都不知道，还准备解放他呢！幸亏外调得及时，否则，我们都要成为中华民族的千古罪人。难怪他的小提琴拉得那么好，二胡却拉不好，因为他根本就不是中国人吗！那他又是怎么混进革命队伍来的呢？暗中又干了多少坏事呢？又是如何与美帝间谍组织联系的呢？问题和疑点太多太多。大字报前人如潮涌，都想弄个明白，差点没把报栏挤倒。然而，大家都没有找到答案，只看见大字报上划着一个又一个的大问号。一些好奇的人们又涌向了太平间，那个过去停死尸的地方，葛涛行凶杀人的地方。他们要仔细瞧瞧“约翰孙”，究竟和革命的中国人民有什么二样？结论是：“他的确像美国人，太像了！”
然而，此时的孙悦汉还蒙在鼓里，因为他一直呆在太平间的反省室里，外面究竟发生了什么事他根本不知道。现在外单位学员站在门窗口对他指指点点，又时而冒出一些“美国人”、“特务”、“间谍”之类的单词，让他吃惊不小，又让他丈二和尚摸不着头脑。这些日子稍为放松了一点的弦，又在他心头绷紧了。他不能不紧张，中国有句古话：“天有不测风云，人有旦夕祸福。”何况现在是阶级斗争年年讲、月月讲、天天讲的年代。这些日子为了躲避灾难他有了一个发明，这是根据“病从口入，祸从口出。”的理论悟出来的。他在衣服口袋中每天都放着一只小小的玻璃瓶子，随时都用手摸摸，提醒自己要“守口如瓶”。只要把自己变成哑巴，就不会有灾祸。如果不是生存需要，最好还是个瞎子，什么都看不见的瞎子是不会妨碍别人的，至少没大的妨碍。但今天怎么啦？我并没有碍着谁，难道又会成为众人之的？孙悦汉的心中忐忑不安。
周星在领导班子和工宣队的眼中并不是什么重要角色，但今天关于孙悦汉问题的扩大会议破例吸收了他参加。也可能是因为喜欢音乐的周星过去和孙悦汉关系还好，想让他协助做点工作。会议开始，史文豪什么也不说，而是先拿出两张放大的黑白照片，看得出这是两张解放前老照片的复制品。一张照片上是一位浓妆艳抹的舞女正和一位美国军官跳舞，美军只是背影，舞女却是四分之三的正侧面。尽管照片是黑白的，但舞厅的豪华，众舞者的显贵仍历历在目。史文豪举着照片提示：