没过一会儿,办公室的门便被推开了∽先迈进来的是一个穿着黑色西装,带着墨镜的黑人大汉,他面无表情地侧身站在门口,拉住了门而随后进来的,则是一个三十出头的英俊白人男性他穿着棕色皮衣,里面套着一件蓝灰色的帆布衬衫,下身是一条棕色卡其裤,脚上蹬着一双黑色休闲皮鞋一头棕色的卷发乱糟糟地盘桓在头顶,两边脸颊上则蓄着与头发一样颜色的络腮胡,整个人显得率性而随意
“嘿,大卫!”看到坐在办公桌后高背椅上的大卫-芬利,男人的脸上露出了兴奋的笑容,他伸出手,朝芬利招呼道
“好久不见,卢克”大卫-芬利身体离开椅子,面带微笑地跟对方击了个掌——如果没弄错的话,这个男人应该就是dr.luke了
“总是很高兴见到你,还有你的那些宝贝棒球”dr.luke看着大卫-芬利身后一张深棕色实木柜台上摆放着的一排棒球,啧啧有声地赞叹道♀些棒球上都保存着各色棒球明星的签名,从汉克-阿篓hank_aaron)【注1】到崔西-斯塔勒(tracy_staller)【注2】,大卫-芬利的私人收藏比起职棒大联盟的棒球博物馆来说毫不逊色♀个年过半百,西装革履的男人就像贝瑞吉区那些满嘴脏话的粗鲁的爱尔兰裔一样近乎狂热地热爱着棒球,事实上,在哈佛法学院就读期间,大卫-芬利就一直是奥唐纳棒球敞o’donnell_field)【注3】的主力投手,如果不是因为选择了律师这个行当,也许他现在会是某个大联盟球队的替补投手
“你可以把那边那个科比签名的篮球拿去,但崔西的61号球可千万不能碰”大卫-芬利微笑着调侃道
“放心吧,我连什么是61号球都不知道”dr.luke大笑着坐了下来,“今天你叫我来,肯定不只是为了那栋马里布别墅吧?”dr.luke看了看自己身旁的约翰尼,问道
“没错,卢克,这位是约翰尼-施瓦茨,施瓦茨娱乐的约翰尼,这位就是我给你提到的dr.”大卫-芬利为二人介绍道
“你好……博士”约翰尼伸出手,笑道,“叫我约翰尼吧”
“很高兴认识你,约翰尼,叫我卢克就可以了”dr.luke也笑着伸出了手,平易近人的约翰尼让他很有好感,“也许你并不认识我,但我对你可是非踌悉”说到这里,dr.luke比划了一个狗仔队拍照的姿势
“这样的熟悉可不是什么好事,我敢相信你在报纸上读到的肯定都是我如何吸毒的事迹”约翰尼耸肩微笑道,“更何况,要说起来你可比我著名多了,凯莉-克拉克森(kelly_clarkson)后街男孩(backstreet_boys)还有pink,这些人可都是因为你才红起来的”
“虽然不能说是因为我才红起来的,不过我的因素的确占了很大一部分”dr.luke摊开手,有些得意地说道
“约翰尼”听到两人的话题越扯越远,大卫-芬利轻咳了一声
“噢,没错,让我们谈正事吧”约翰尼这才想起来自己应该要做什么,“卢克,你肯定很好奇为什么芬利先生今天会请你到事务所来……”
“你说的没错”dr.luke点点头,“我的确很想知道是为什么,我可不想成为这间办公室里唯一的那个傻瓜”
“我想要建立一家音乐公司”约翰尼深吸一口气,说道
“呃……这很好”dr.luke愣了愣,说道,“你准备和哪个集团合作?环球?bmg?华纳?还是百代?”
“都不是”
“噢,我知道了,你想成立的只是一个厂牌,对吧?让我猜猜,你准备和island唱片合资?”
“不”
“def_jam?”
“不……事实上,我想要成立一家属于我的,全新的音乐公司”
“全新的?”dr.luke纳闷地挠了挠头——上一次有人想要建立一家新音乐公司是多久之前的事了?1980年?还是1970年?
“没错,全新的,不和任何现存的音乐集团合资”约翰尼坚定地点了点头
“等等,让我先问清楚,你是想要创建一家主流音乐公司?”
“是的”
“不是独立(indie)的?”
“说得没错”
“想要拥有一家音乐公司的确是个很棒的梦想,我也曾经有过这样的梦想,但是……你知道现在主流唱片市场的竞争有多激烈吗?盗版越来越猖獗,实体唱片的销量越来越少,所有的制作人和艺人资源都掌握在那四大巨头的手里,一家新的音乐公司是不可能在这样萧条的市场上存活下来的……要知道,现在唱片工业里最新晋的音乐公司还是创建于1998年的迪斯尼音乐集团(disney_music_group),你知道他们的市场份额(market_share)是多少吗?不到5%而你知道四大巨头的市场份额是多少吗?85%!要知道,迪斯尼可是全世界最大的传媒公司,但就连它也没法取代四大巨头的地位”
“那还有15%的份额,不是吗?”约翰尼认真地注视着dr.luke,缓缓说道,“在我看来,流行音乐工业就是一个反叛的,不断革新的行业如果没有第二次觉醒(the_second_great_aakening)时期殖民地人对传统教堂音乐的反叛,福音音乐(gospel)就永远不会出现;如果没有美国人对凯尔特人传统音乐的反叛,这世界上就永远不会有一种叫蓝草(blue_grass)的音乐流派;如果没有埃尔维斯(elvis)【注4】对老式白人音乐的反叛,流行音乐可能只会是一个虚无的幻想;如果没有非洲裔美国人对白人流行乐的反叛,爵士就只会是一个可笑的象声词;而如果没有60年代嬉皮士们对社会的反叛,摇滚可能会一直待在暗无天日的角落里音乐在不断地革新,这个社会也在不断地革新公共场所禁烟在50年代的人们眼中是一种乌托邦式的空想,但在现在却是衡量一个社会文明程度的标杆……没错,在唱片工业里的确存在着像环球音乐这样的‘权威’(authority),但音乐最不需要的就是权威,这个行业需要像我们这样的反叛者来推动它前进话说回来,尚未吞并宝丽金(polygram)之前的环球音乐,不也是一个反叛者吗?”在大一和大二接受通识教育(general_education)时,约翰尼曾经选修过南加州大学索顿音乐学院(thornton_school_of_music)开设的音乐工业(music_industry)和流行音乐研究(popular_music_studies)课程因此,他对近百年来美国音乐的变迁还算比较熟悉
“卢克,我消你能好好……”约翰尼顿了顿,平复下激动的情绪,接着说道,“我消你能好好想想,在你为歌手们制作专辑的时候,这些大型的音乐集团公司扮演的是什么样的角色?他们真的是无可替代的吗?他们所做的不过是为你提供一间录音室,给你铺设好发行渠道罢了℃正的音乐,都是你和你的团队一帧一帧打磨出来的你,和千万个像你一样有音乐才华的人,才是音乐工业的支柱,才是真正无可取代的……相信我,我能为你找到与大型唱片集团一样广阔的发行渠道,能为你提供这个世界上最好的录音室,你需要做的只是做你擅长的事而已”说到这里,约翰尼目光炯炯地盯着对方,一字一句地说道,“如果可以的话,戈特沃德先生,我想请你出任金星音乐公司的执行总裁”