方全林决定去木城走一趟。主要是为寻找天易。

方全林本来是走不开的。

他是一村之长，有太多的事情要他处理。村里年轻人走光了，就剩些老弱残疾和­妇­女，方全林就成了收容队长。谁生病了要张罗着看病，哪个老人死了要张罗出殡，谁家老屋倒了，要张罗搭建临时住所。另外还有些尴尬事，也让方全林不得清净。

草儿洼的女人们都疯了。

她们没法不疯。男人外出打工，一年年不在家，虽说能挣几个钱回来，可那种分离之苦、思念之苦，实在让人难熬。还有的在外混几年，回来就离婚，甩下一叠钱走了，而后再不回来。草儿洼几乎所有的年轻女人都在忍受着煎熬，感受着危机。她们变得压抑而又疯狂，痛苦而又愤怒，谨慎而又大胆，女人的­性­情全变了。她们聚在一起时就是谈男人骂男人，满口脏话。她们互相同情又互相嘲讽，互相倾诉又互相戒备。

她们最佩服的男人就是方全林，他不仅是个好村长，而且是个好男人。老婆死了近二十年，方全林始终没有再娶，一个人把儿子玉宝带大，而且在村里没有任何绯闻。这让草儿洼的女人们佩服而又不解。一个四十多岁的鳏夫，怎么就熬得住呢？自从男人们纷纷外出打工之后，方全林明显感到威胁在增加，女人们的攻击­性­更强了，让他越来越难招架。但他知道真正的危险来自他自己，因为他分明感到沉睡了多年的欲望在苏醒。

他在村里行走不会有任何障碍。老人们都太老了，孩子们又都睡得太死。他可以任意挑选一个女人轻轻敲开她的门，或者­干­脆直接把门拨开。她们的门闩一律从左往右拨，两扇老式木门间的缝隙很大，一根指头可以伸进去，或者随便捡个木片也行，从左往右，一点点，拨动。

他躺在黑暗中掴了自己一个耳光，然后猛地坐起身，因为他感到下身一片狼籍。他知道他刚才哪儿都没去，一直躺在自家的床上，屋子里空空荡荡，没有任何女人的气息。他没去拨那个女人的门，更没有去偷­奸­任何一个女人，但你觉得自己很肮脏，这和去了没什么两样。方全林知道他必须离开草儿洼了。

但真正促使方全林离开草儿洼，还是因为天易的事。

这是一件大事，也是一个承诺。

方全林是个讲信用的人。

天易失踪很多年了，天易是大瓦屋家的人。天易的爹柴知秋活着的时候就一直在找，却始终没有结果。

天易是从北京失踪的。