这个“黄昏以及黄昏之后”过后，他便不跟人说话了。起床就起床，洗脸就洗脸，吃饭就吃饭，上学就上学，一律无声，眼珠子也不大转动，大约如梦游的神情。

最初是哥发现了状况，立刻报告祖母。祖母眯了眯眼，眼缝里渐渐放光，猛然豁开凹陷的嘴­唇­，惊呼：“是呀，这娃儿是出毛病了！昨日刮痱子就没有要讲故事！”祖母在堂屋里说话时，他背着书包正要出大门去。他瞥了祖母一眼，顷刻间打住脚步，见祖母转身背向着他，立刻逃也似的闪身走掉。

这天，祖母整个下午都坐在禾场的台阶边，不时以手遮在额头上，望他放了学回家来。太阳快要落土时，他像是从天外飘泊而来的孩子，终于在斜阳的余晖中现出身影，缓缓向祖母这边靠近，逐渐地清晰。但他耷拉着弱小的肩头，手臂不摇不摆，眼睛看着脚尖。快到台阶口，祖母嗒嗒嗒地起身冲迎过去，慌乱地喊：“我儿回来了！”

他抬头愣愣地望着祖母，因了祖母过当的神情，不由诧异，也不应声。

祖母拿手搭上他的额头，自语道：“我儿不烧。”忽然又发现什么，忙问：“书包呢？我儿的书包呢？”他便一惊，掉转身向小学的方向飞跑而去……

几天后就有了“马脸”马老师的“家访”。马老师在珠玑小学及至珠玑公社的范围都是以“严教”闻名的。马老师到来时，除了祖父用鼻子刻意轻微地“哼”一下，走到别处去抽烟，母亲和祖母都抢着给他拖凳子，筛茶，像是他的学生一样坐到他面前听他说话。马老师照例卖弄他的“严厉”，推一推黑框眼镜，抿嘴咳一下喉咙，说：你们家两个学生两个样，老大的成绩一直名列六年级第一；老二呢……先前虽然上课讲小话，但按时交作业，成绩不错，现在小话是不讲了，可成天木头木脑，连作业也有三次没交！当时，他立在祖母身后，渐渐矮了下去。大家一起回头看他，他无措得直想往地下钻、或者变成一个影子飘走。

如是，问题就严重起来。先是哥、母亲、祖母按照他们的约定分别叫住他，小心翼翼地探问原因。他半闭了眼皮，既不倔犟，也不愁苦，就是不想说话。大家单个单个地“拿不下”他，继而便是集体围剿。他被置于他们中间，任由他们一个挨一个轮番问询，一次比一次问得焦急。他坚决不语，而且坚决地既不倔犟、也不愁苦。母亲有点急­性­子，见他老是不吭声，既急且忍，嘴­唇­也被咬破，一股殷红的血液从嘴角涌流而下。看到母亲的嘴边流血，他惊慌了，立刻冲出人围，从房间里抓了一条毛巾回来，递到母亲面前。母亲接过毛巾，定定地看他，立刻于惊慌中觉出她的儿子并无大碍，几乎有些欣然；于是，一面用毛巾按住流血的嘴­唇­，一面将目光转为怜爱的期待。但他终于将视线从母亲的眸子里收回，又垂下头去，依旧没有说出什么。

他实在不是不想说，只是不知道说什么好！

在他被“围剿”得无以解脱时，祖父总是愤然走来，也不向任何人招呼，牵了他的手，说声：“天都黑了，去洗了睡吧。”他便任由祖父牵走。

此后，祖父就格外关照他起来。祖父的方式不是言语，而是无声地看护。祖父是珠玑公社兽医站的老兽医，在地方上的地位就像他的两撇“八字胡”一样孤傲。他们家离珠玑街上约两公里的路程，祖父每天背一只方正的人造革药箱步行去上班。以前，祖父因为出诊，下班回家没有定时，现在每天准时下班，下班的时间比他放学回家晚“两百米”的距离：当他走在回家的路上时，祖父便在“两百米”外的后面跟随。

这天放晚学回家，他经过河堤外的绿水潭，水潭的面上突然地亮出一片小脑袋，晃晃荡荡，一起冲他狂喊：“刘迷气”、“刘迷气”、“刘迷气”……活像煮沸了的一锅乱粥。

在他们江汉平原的乡下，“迷气”一词的“迷”读作méi。“迷气”常常被许多少不更事的小孩或一小撮老不明理的成|人用来嘲笑那些因过于沉迷而失去常态、仿若且痴且呆的人。他深知自己心里明亮得很，但他不想理睬这些“不知死活”的人，只管走自己的路。

0 0