有的事或没有能力成事的人——像篓娃子怀娃。

有一年的夏天，父亲从外地回家来休假，全家人聚在禾场上乘凉。太阳刚落土，天­阴­下来，还亮着，偶尔有微风把田野的淡香吹来，掠过各家各户的禾场，是一种平原人家的安宁与平和。这种时候，孩子们便向大人讨喜欢。他向父亲一连背了好几首李白杜甫，背得父亲眉开眼笑。一会儿，他转身跑到禾场边，扯开裆裤放水。他听到母亲对父亲感叹：要是我跟篓娃子一样怀了个屁胎，就没有这老二了！他听出母亲是喜欢他，但他还是不由猛打了一个尿惊，直惊得夜幕也落了下来。这事曾经许久存放在他心里，偶尔一想，隐隐生出荒谬的感受：难道这世上的人竟如一个屁一样渺小和虚无？

篓娃子怀娃的事，引发了另一桩更加匪夷所思的旧事。而这桩旧事即刻加入了他关于“每个人是谁”的联想。

这天，马老师去到区卫生院找父亲，父亲陪马老师坐在卫生院墙院外的河坡上说话。他们的身后是一片杂乱的草丛，偶尔有几株瘦长的蒿苗立于其间。蜻蜓和蝴蝶在草丛的上空飞舞。他在父亲和马老师身后追赶蜻蜓，捉到一只蜻蜓停下时，听到了他们的说话。

“你多好啊，两个娃儿，都是亲生的……”马老师叹息道。

“马哥，你说什么呀！儿多母苦。”父亲打断马老师的话。

“兄弟，你这是安慰我！”

“可是……”

两人的说话一开始便停顿下来，停顿了许久。

马老师又说：“兄弟，你能帮我鉴定宏达是不是我儿子吗？”

父亲说：“现在的技术只能通过血型做简单判断。”

“怎么判断？”

“查出你、嫂子和儿子的血型，父母的血型应当决定儿子的血型，但……”

“但什么？”