这件事来得太突然了，玛莎沉思着，尽管她与一个苏格兰人有着悲剧­性­的联系，但她一直想去苏格兰看看。是因为见到西蒙·麦克瑞后这种情感变得更加强烈的吗?她自己也不知道，但是她觉得太痛苦，无法再想下去……

“你说过你想去旅游的。”明特夫人低声说道。

“但是您不一起去?”

“很遗憾，我不去。到时候我要去巴黎，但是我知道你能搞定。”

玛莎做了个怪脸， “摄影师是谁?”

明特夫人提到一个名字，然后说： “我不知道为什么选他，但是你与他配合要比其他人更好。可谁知道呢?在这次格子花呢的宣传中，你最后要上《时尚》杂志的封面。”

玛莎突然笑了， “我怎么觉得自己像一头驴子?”

“驴子?”夫人不解地眨了眨眼睛。

“被一把胡萝卜引诱着……不过，没关系，我会去的。事实上，我一直想去赫布里底群岛和斯凯岛去看看。”

“好姑娘。别忘了去内赫布里底群岛——阿伦岛、艾奥纳岛，尤其是马尔岛。那儿真的很美。”

就这样，玛莎花了两天的时间拍摄以爱丁堡为背景的照片，直到最后摄影师满意为止。这时候，玛莎才长长地舒了口气，然后她开着租来的汽车向苏格兰进发。她立刻就爱上了这块地方，无论是­阴­雨绵绵还是阳光灿烂。

假期的最后两天，她登上了可爱的马尔岛，这里 ：阳光普照。从马尔岛出发，她又去了艾奥纳岛，那儿如此美妙，令她惊叹，也许这是由于她出生在南半球，并且一直在阅读和英伦三岛有关的东西，现在又真的到了赫布里底群岛，站到了埋葬麦克白斯的地方。这里有基督教诞生地的辉煌，那是一种不同寻常 的美丽，她从宣传小册子上发现许多著名的人物也曾 为此情此景所震撼，包括济慈。

从马尔岛的菲奥福特渡口开车回来的时候，她的心情很好，沿着斯克里登湖岸边一路走来，驶向她在克雷格纽厄的俭朴的住所。一路上，她仍想着圣哥伦巴和艾奥纳岛那动听的凯尔特语。突然她发现道路被一群相貌怪异、体格粗犷的高地牛所阻挡，于是她停了下来，平静地看着它们。路上没有别的车，但大约十分钟后她身后响起了刺耳的喇叭声。

她转过身，出乎意料地看到一辆非常熟悉的蓝黑­色­美洲豹汽车……这不可能，她想，心脏突然像打鼓一样猛烈跳动起来。不!但是正是……

一个熟悉的高大身影从车中下来，来到她的车窗旁，十分和气地说他有点急事。当他们的目光碰到一起时，他没有再说下去。

当西蒙再次开口时，气氛已不再令人愉快，“见鬼!如果是伊薇特­干­的，我会勒死她。或许就是她­干­的?”

过了好一会儿，玛莎的舌头好像才恢复知觉。她勉强控制住自己的情绪，说道： “她说……她对我说你在波尔多。”

“她很清楚我不在那儿!”

玛莎的嘴巴微张， “但是……但是……”她结结巴巴地说， “你是说你住在这里——就住在马尔?”

“是的，我的祖宅在这里，每年的这个时候我都在这里待上两个礼拜。”他不耐烦地补充道。

“我还是不明白……她的确向我推荐了马尔岛——”

“我打赌她会的。”他挖苦地说， “因为她很清楚我在哪里。”

“但是她不可能知道我们会以这种方式遇上!”

“伊薇特，”他冷冷地说， “有时候是一个爱耍诡计并且毫无原则的人。她很能把握机会，如果我们不像这样碰到，她会做一个法国式的耸肩，再找别的机会达到她的目的。”

玛莎吸了口气，眨了眨眼，克制着心中的愤怒，说道： “到目前为止，她什么目的也没有达到，请行行好，让开路，我要开车了。如果你愿意，你也可以先走，就这样吧。”说完她开始启动汽车。

“玛莎——”

“别叫我‘玛莎’，西蒙·麦克瑞。”她从牙缝里挤出这句话，迅速发动汽车，然后猛踩油门，没想到出现了灾难­性­的后果。一头高地牛受到惊吓，直冲她的汽车而来，她本能地猛一转向，车冲下了路基。汽车颠了几下，在路基下面停了下来。

玛莎暗自发狠。当她看到那个令她痛苦的人站在马路中间，脸上带着微笑，双手Сhā在兜里时，她就气不打一处来。她再次启动引擎，决心将车开走，让他自己站在那里好了。结果她发现车深深地陷入泥沼。

她跳下车，猛地关上门。但是没等她开口，他便温和地说道： “发脾气可不明智，玛莎。你彻底陷到泥里了。”

“我彻底陷进去了，那我该怎么办呢?”

“你可以请我来帮你。”他声音低沉地建议道。她咬着嘴­唇­，他笑着说： “你的表情显然是不愿考虑，但是我们不能站在这里耽搁太长时间，天快下雨了。”

玛莎抬眼看了一下刚才并未注意到的乌云密布的天空。这使她本来美好的一天变得很糟。 “如果你不介意，我将不胜感激。”她僵硬地说。

“我不知道……没关系。”他懒散地说，转身回到美洲豹汽车上。

花了半个小时他们才把车拖出泥沼。在他们拖车的时候天降大雨，他们俩浑身上下又是水又是泥，可是玛莎的车却无法启动。

“请——让我自己来。”玛莎咕哝着。她再次下车，跑到车底去查看。

“你在­干­什么?”

“噢，我不能整夜坐在这里。”

“当然不能!”西蒙烦躁地说， “我要在车后绑上拖车绳。”

“你是说你要把我拖回到克雷格纽厄?”

“那不可能，好几英里呢，我拖你回家。”

“好吧，我想我还是试试能不能修好它。我懂一些机械知识，有些你都不一定懂。”她直率地说。

“你——”他没有说下去，两人的眼睛对视着，雨水顺着他们的面颊往下流，雨下大了。 “到车里去，照我说的去做，玛莎·温特斯。我浑身都淋湿了，而且又累又饿。非要我强迫你吗?我可以告诉你，帮你拖车我会感到万分荣幸。”

玛莎站在铺着石板的门厅，脚边顿时淌了一地水。这时一位个子矮小、上了年纪的白发女士来到她身边。

“这位是玛莎，格蕾斯。”西蒙·麦克瑞介绍说， “她晚上住在这儿。请安排她住到黄寝室里。今天有我的电话吗?”

格蕾斯一连说出一串名字，然后转向玛莎， “你这个可怜的姑娘!不过，一个热水澡会让你感觉舒服些，我在烤箱里烤了一只肥鸭。趁你还没感冒，跟我来。”

大约一小时以后，玛莎站在黄寝室的窗前，一边梳头，一边想，我早该知道，这个家庭应该是这个样子的。

雨已经停了，尽管天还是­阴­沉沉的，但仍能很清 楚地看见眼前的美景：这里有湖水，有一个长满各种杜鹃花的花园，还有一个长满雏菊和点缀着三叶草的草坪，草坪一直与马路相接，路边是一排大树。这是一幢两层小楼，白­色­，镶着绿边，上面有许多烟囱，让人想起“小小庄园”这个词。房子里满是漂亮的家具、窗帘、地毯、油画、水晶制品和银器。黄寝室有一张四根柱子支撑的双人床，窗前挂着黄|­色­丝质窗 帘，与墙纸很协调，还有许多有趣的小摆设，整个卧室既现代又奢华。

她低下头，把梳子在手里转来转去，心想，我早该知道的，我早该料到伊薇特擅长­干­这种事情。不知她是否意识到她的诡计已大获成功。

听到轻轻的敲门声，她抬起头，是格蕾斯。

“噢，上帝，你看上去真漂亮。”她说。

玛莎诧异地低头看了看自己的服装，下身是细长的象牙­色­裤子，上身是印有茶花图案的宽松上衣，说：“没什么特别呀?”

“你­精­神多了。西蒙让我告诉你，晚饭马上就好，你是否愿意先和他喝点什么?”

“我……好的。谢谢你。对了，还有别人吗——在这所房子里?”她笨拙地问道。

“没别人。”格蕾斯认真地说，但是一只眼睛调皮地挤了一下。

玛莎心想，这正是我所希望的。

“你想喝点什么?”

“一杯雪利酒，谢谢。你的房子很温馨。”玛莎说完接过酒，没有正视西蒙·麦克瑞投来的目光。在走进客厅时，她发现他已洗过澡，换了一条淡­色­裤子和一件深绿­色­的衬衣。这间客厅有一个落地窗，从这里望去，花园和湖泊的美景尽收眼底。

“谢谢。”他喃喃地说， “­干­杯。”

“­干­杯。”她啜了一口葡萄酒，走到窗前。

“那么，咱们谈点什么呢，玛莎?”

她心情紧张，无暇环顾四周。 “我不知道，随你吧。”

“我们可以谈谈伊薇特，为什么她像着了魔似的想把我和你拴在一起呢?说把你和我拴在一起也行。”

这句话使玛莎转过身来，深蓝­色­的眼睛透着冷漠的目光，她盯着他。 “我不知道。会不会是急着想让你赶紧结婚呀?”

他笑了， “坐下。我看不出她为什么会有这种愿望。我不结婚对谁也没有伤害。”

“不过，你的年龄越来越大了。”

“说得对，也许有这个原因吧。”他面无表情地说，眼睛里闪出一种不常有的狡黠的光。 “那么为什么她选择了你呢?”他礼貌地问道。

“如果你一定要知道，或许是这样的，她有时对我有种母爱。当她不对我大声尖叫，不说我像袋土豆的时候，她的这种情感就会表现出来了。”

他看上去真的很惊讶，过了一会儿，他才缓缓地说： “我想这可以说明一点问题了。但为什么是对你呢?”

“我使她想起了自己的年轻时代。”玛莎做了个怪脸， “显然她年轻时肝火旺盛。”

他会意地笑了笑， “我明白了。那么我们怎么才能摆脱她的这种痴迷呢?”

格蕾斯在门口探了一下头，说她要上汤了。于是他们端起酒杯走进极富情调的温室，这个温室看上去像是额外加出来的，房顶上长满了葡萄藤。温室里有一张供两个人坐的桌子，银质烛台上Сhā着一根细长的黄|­色­蜡烛，金黄|­色­的烛光映在酒杯上。

“布置成这样太可爱了。”玛莎一边摆弄着手帕，一边赞叹道。

西蒙四处打量了一番，说道： “这都是我母亲的主意。这个花园也是她的杰作。我父母在这里住了多年，是我母亲把这片野草丛生的荒地收拾成现在这个样子的。”

玛莎喝了几口汤。“再讲点你母亲的事情。”

没想到，这话起到了相反的作用，他只是简短地说： “这是一个美好而安全的话题。好吧，也许你是对的。她已经不在了，但她是我认识的最好、最善良的人。”

“对不起，”玛莎喃喃地说， “那么你父亲呢?”

“我想他是我见过的人当中最坏的一个。”西蒙沉思地说， “他使我母亲生活在地狱里。”

玛莎盯着他，调羹悬在空中，眼睛睁得大大的。“为什么?”

“为什么男人能让女人生活在地狱里?你也许走到卧室门后就会发现。但总的来说，他是一个死板而自私的人。他追求完美，飞扬跋扈。但他可能也为失去自我而痛苦，因为他不是世界上最好的商人。而我母亲总是逆来顺受，待人和蔼，有时还很风趣幽默，没有一点傲气，尽管她的门第更为显赫，她的家族比我父亲的家族更有历史。她……”他停了一下，呆呆地盯着烛光， “年复一年，她的锐气被消磨殆尽。我有时甚至觉得她很高兴锐气最终被消磨掉了。”

“这太可悲了，”玛莎声音有些沙哑地说， “她为什么不离开他?”

“因为他可能渐渐削弱了她的锐气。你也许觉得这有点难以置信。”这时他才将目光转向她，似笑非笑地说： “她年轻时和你一样敢怒敢恨。不过，人和人并不是完全一样的。”

“当然不一样，”玛莎平静地说， “这么说，你在婚姻问题上的玩世不恭和你的家庭有关了?”

他审视地看着她，考虑如何回答这个问题，然后只说了一句： “也许吧。”

“你不应该这样。你刚才还亲口说人和人并不是 完全一样的呢。”

“谢谢你的关心。”他淡淡地说， “除非你来充当这个角­色­?”

玛莎目光转向别处，嘴角紧闭，眼睛冒火。“你……你从来就没有放弃，是吗?”

“是啊，”他慢吞吞地说， “这是因为我发现我 需要你，玛莎，对其他女人我就没有如此强烈的感觉。”

“吃点鸭子，好吗?”一秒钟之后，格蕾斯得意地从门外走进来，手里端着一只银托盘，上面是一只黄灿灿、冒着热气的烤鸭。

0 0