耿长喜一放下鱼篓就听见童惠娴一阵子呕了，耿长喜没有往心里去，他拿了一只木盆，呼啦一下就把黄鳝全倒进去了，黄鳝们稠乎乎地在木盆里头很粘滑地挤成一团，又困厄又鲜活。耿长喜端了木盆走到童惠娴的身边去，报告自己的成绩。童惠娴看了一眼，又呕出来一口牙膏沫和一串声音，童惠娴衔了牙刷，掉过脸，很含糊地让他拿开。耿长喜知道自己的老婆怕蛇，顺便也就怕到黄鳝的身上来了，耿长喜放下木盆，却听见老婆的呕吐似乎止不住了，嘴角那儿还是一大串清水。耿长喜侧过头，看老婆的脸。老婆的脸上有些古怪，看不出痛楚，而是若有所思的样子，似乎正想着一件相当满意的事。耿长喜有些不放心，“晦”了一声，童惠娴猛地回过神来，面色便紧张了，文不对题地说：“我没有。”耿长喜一听这话就明白了，大嘴巴宽宽地乐，说：“你瞎说，你肯定又有了。”童惠娴从肩膀上取下毛巾，望着地上的一滩水说：“我也不知道是什么时候。”耿长喜一把位住童惠娴，大声说：“我们家要有老二噗！”
耿长喜扶了童惠娴往房里去，童惠娴只走了两步却停住了，突然捂住脸，哭了，耿长喜很不放心地问：“哪里不好受！”童惠娴放开手，脸上全是泪痕。童惠娴笑着说：“没有，我只是高兴了。”
耿长喜进了屋子就把大儿子耿东光拎起来了，小光才一岁多，还没有睡醒，一脸的瞌睡相。耿长喜扒开大儿子的裤裆，埋下头就亲了一口，大声说：“儿子，我们家要有第三根枪啦！”
童惠娴抱过小光，把脸贴在小光的额头上，摇晃着身子，童惠娴轻声说：妈再给你生一个小弟弟。
全家都知道了，童惠娴又“有了”。老支书的高兴是不用多说了。他关照童惠娴说：“不要去上课了吧？”但是童惠娴不依，童惠娴在这种时候就是喜欢站在课堂上，面对了一大群孩子，说话，或者走神。童惠娴站在课堂的讲台上，心神又有一点收不回来了。她起了一个头，让全班的同学齐声朗读第七课，《雄伟的人民大会堂》，整个教室里都是嘴巴，所有的嘴巴一开一闭，发出稚嫩的童音，童惠娴就是喜欢在这个时候追忆这两年的知青生涯，茫然、苦难，还有屈辱，而这一切在现在看来又是值得的，没有爬不上的玻，没有胜不过的河，乡亲们全这么说的。
童惠娴用手捂住了自己的腹部，而教室里的同学们早就读完（雄伟的人民大会堂）了。
他们正看着她，用陌生的目光研究她，童惠娴回过神来，用普通话说：“同学们，让我们再想一想，人民大会堂在哪儿呢？‘同学们齐声背诵道：”在天安门广场的西侧，雄伟的人民大会堂正对了人民英雄纪念碑，它高……“
童惠娴打起手势，说：“好，老师知道了。”
在这段相对清闲的日子里头李总迎来了第二个青春期。李总看见自己四十开外的身体岔出了一根青枝，蓬蓬勃勃地垂下了碧绿的枝条，使李总返青的是那个越剧小生，那个娃彼名麦的头。越剧小生的短头发和方下巴的确有几分假小子的味道，然而，“假小子”的味道没有使她变成“臭男人”，相反，越发显示出她的女儿态来了。越剧小生很乖巧，有事没事都喜欢到李总的办公室里坐坐，当然，时间是选择好的，是在下班之前十几分钟的样子，七八分钟的样子，面对这个亮亮堂堂的假小子，李总说：“这个世界真是越来越中性了，耿东亮不像小伙子，而你呢，又不像姑娘——观众还就是喜欢这样，我就弄不懂这个世界是怎么了。”小生却站了起来，以那种戏剧程式在胸前抱起了一只拳头，另一只手的兰花指无限柔媚地翘在那儿，小生向李总道了一声‘论子“，说：”我本是女娇娥，又不是男儿郎。“这是京戏里的词，被小生用越剧的行腔说出来竟有一种格外的动人处，李总的心情就是被这声道白弄得吹拂起来的，这位排演过贾宝玉、梁山伯、张生和许仙等多情公子的小女孩台上做惯了情郎态，台下的招式也就戏剧化了，眼睛一闪一闪的，还眨呀眨的，真是风月无边，情态万方了。她说”女娇娥“的时候双手一起捂在了胸前，十只指头全开出花瓣来了。李总知道小生在和他调皮，脸上便不笑了，心里头一摇荡，脸上的表情反而变得严肃了，这样的心情李总做教师的日子里多次有过的，他教女学生”腹式呼吸“的时候总是要把女学生的手掌报到自己的腹部来的，示范一下，让女学生”体会体会“。然而总有一两个漂亮的女生就特别笨，李总只好生气地把她拉过来，让她的身体贴在自己的腹部，”体会“他发出”加一“和”iner“。李老师那样的时刻胸口里头的杨柳也要摆几摆的，会生出一股很陌生的”豪气“，然而，女学生一喊他”老师“他那股子豪气就下去了，他是”老师“呢，千万不能弄出什么乱子来，”为人师表“
有时候也实在是受罪。李总坐在小生的面前，延续了他一以贯之的教师心态，只好收住自己，从大班桌上拿起了香烟，可是小生不是女学生，她从李总的手上抢过香烟，却叼到自己的嘴上，很笨拙地点燃了，吸一口，而后屏住气，就到李总的面前把两股烟从鼻孔里头小心地喷到李总的脸上去，又可爱又挑衅的样儿。李总从她的手上接过烟，他的嘴唇“体会”到过滤嘴上的那摊潮湿了。李总说：“你瞧你，都像我的女学生了。”小生便生气，说：“真没出息，堂堂一个总经理，当我老师做什么嘛。”这句话真是点拨了李总了，他现在哪里是什么教师，哪里需要为人师表，他是李总了嘛。李总很放心地笑了笑，伸出手去拍拍小生的腮，故意唬下脸来说：“小鬼。”而小生的脸蛋却像一只小羊了，很小心地往李总的掌心上蹭。她的目光却越发明亮了，盯住李总，一动都不动，这一来李总心中的杨柳像是遇上了龙卷风，刮了起来，乱得数不出报数。李总一把便把小生换到胸前，括在了自己的胸前。李总的胳膊收得死死的，小生挣开来，十分可怜地说：“轻一点，我才十七呢。”这句话让李总心疼死了，便松开些，孩子才十七呢。这就更让人不能不怜爱了，小生的嘴唇上没有唇膏，然而有什么样的唇膏比十七岁的颜色更加柔嫩呢。李总伸出手，用食指很轻怫地在她的下唇上抚摸。她的嘴唇便张开来了，咬住了他的指头，咬得狠极了，一阵钻心的疼，李建国总经理从来没有体验过这样欢愉的疼痛，李建国便十分孟浪地把她的嘴唇吻住了。她的嘴唇湿润而又多肉，有点像注满了水的海绵，散发出十七岁的气味，越剧小生的鼻息躁热起来，她的腹部开始了腹式呼吸，很不安地扭动。越剧小生的眼里闪耀起泪花，伤心地说：“你以前哪里去了？”这话问得既相见恨晚又情意缠绵。李总一下子难受了。他解下了领带，挂到她的脖子上去，一点一点牵到了沙发边沿。
沙发上的游戏结束之后李总没有回去。他重新坐回到大班椅里去，重新点上刚才的那半根烟，他打上领带，真正找到“老总”的感觉了。能够决定别人的命运，能够有人巴结，这不是“老总”还能是什么？李总一连吸了三根香烟，站起身，心中喊了自己一声“李总”，回家去了。
一进家门心思又来了，高庆霞正坐在沙发上等他。李建国一看见她便愣了一下，她今天怎么就这么老，这么难看呢，高庆霞一见他进来立即放下了手上的毛线，说：“办得怎么样了？”李建国想了想，想起女儿转贵族学校的事了，原计划是晚上去找人的，能不能减一些价。李建国放下包，说：“哪能那么快，培养一个小贵族不是两三天的事，少说也要个把月。”
李建国说完这句话自己也觉得好笑，人类弄来弄去，革一回命就消灭贵族一次，手头有几个钱了，又忙不迭地再去培育贵族，让下一代再去革他们的命。然而李建国没有笑，解开衣服便走进卫生间去洗澡，热水器上个月才装上，效果很是不错的。高庆霞坐在客厅大声说：“上午不是才洗过的吗？怎么又冲了？这么个冲法要多少电？”李建国在卫生间里头说：“你这种话哪里是贵族的母亲说出来的。”李建国仔仔细细地洗完了身子，就钻进被窝里去了，高庆霞的话头似乎又转掉了，兴致勃勃地有了“那个”的意思。李建国一下子便困得厉害了，吻了高庆霞一下，说：“过两天，好不好？”高庆霞的ρi股在被窝里头撅了一会儿，李建国不高兴了，说：“总不能让我白天在公司加班，回到家再加一个班。”高庆霞转过身子，赌气了。她赌气的样子实在是蠢笨，动作那么大，那么重，一点四两拨千斤的境界都没有。李建国叹了一口气，关掉床头灯，一下子又想起“女娇娥”来了。李建国又叹一口气。一宿无话。
依照李建国总经理的吩咐，耿东亮来到了荷花里九幢102室。李建国总经理说了，这里住着他的“最好的老师”。耿东亮敲过门，开门的是一个临近四十的中年男人。他的门只开了一个人身的宽度，而他恰好就堵在这个宽度里了。门一打开来耿东亮就感到一股阴冷的气息。屋子里很黑，中年男人的脸出现在这个很黑的背景上，宛如伦勃朗的画面，所有的光亮都集中在人物的某个侧面，他的面色是苍白的，无血色的，是那种怕光和贪杯留下来的满面苍茫，仿佛没有体温的某个面具，而他的眼睛出奇地亮。凹在眉框底下，但那种亮不是炯炯有神，是飘在面上的，像玻璃的反光，像水面的反光。
中年男人说：“你找谁？”
耿东亮递上了李建国的名片。
中年男人很仔细地端详了名片，让耿东亮进去。耿东亮刚一进屋就感到屋子里不是阴冷，而是有点阴森，仿佛进了地下室。所有的窗户都被很厚的窗帘裹住了，屋子里的物什只是比屋子里的昏暗更加浓黑的黑色块，只能看出造型，却看不出质地。耿东亮闻到了久不通风的混杂气味，那是从家具、地毯和皮革上散发出来的，这样的气味总是让人联想起真丝面料上的酒迹斑点，中年男人拐了个弯，他的臀部闪耀起电视荧屏的光亮。他刚才一定是坐在沙发上看电视了，那只烟头还翘在茶几的烟缸上，发出黯红色光亮，说不上是热烈还是挣扎。烟缸旁边的高脚酒杯却相当干净，即使在昏暗里头依然保持了那份剔透，笼罩了自尊和沉着的光。耿东亮跟了几步，不敢再动了，他担心一不小心就会踢翻了什么，中年男人坐回到沙发角落里去，耿东亮注意到他是破足的，左腿伸得很直，不会弯曲，挂在臀部的左侧，像身体上多余的一种配件。酒鬼坐到沙发上去，打开一盏小座灯，屋子里依旧很暗，他取过遥控器，把电视机关上了。耿东亮有些后悔，无论如何也应该在李建国那儿问一问这个人的姓名的，耿东亮有点紧张，都忘记了在什么地方了，很不自然地问：“你贵姓？”
中年男人说：“不要这么问，像个跑江湖的。你就叫我酒鬼。”
耿东亮站在原地，有些进退两难，耿东亮说：“能不能弄亮一点，比方说，拉开窗帘或者开一盏灯。”
酒鬼在黑暗处盯了耿东亮一会儿，然后说：“明亮不是光线问题，而是时间问题，耐心了就会亮了。——你干吗不坐下来？”
耿东亮笑笑说：“你还没有请我呢。”
酒鬼说：“我也没有请你来。”
耿东亮看看四周，除了那张沙发，周围其实也没有可以坐的地方。耿东亮情愿就这么站着也不愿意坐到他的身边去。
耿东亮突然闻到了另一股气味，这股气味有别于家具、皮革、地毯上散发出来的那种，仿佛从某个更为幽暗的角落里飘出来的，并不突出，但是闻得见，这股古怪的气味使整座屋子仿佛在水下，更幽暗，更窒息了。“那我们开始。”酒鬼说。这句话听上去有点前不靠村后不着店，耿东亮刚想说“开始什么”，酒鬼便抬起手，拿起了另一只遥控器。搞了一下屋子里就响起了音乐声，是（重归苏莲托》的起调。耿东亮听着这个起调就明白“开始”的意思了。
酒鬼已经全准备好了，耿东亮放下肩上的小包，做好演唱的预备姿势。
耿东亮坚信自己发挥得不错，高音区又飘又稳，听得出意大利人的热烈与伤痛。酒鬼很小心地听完了，不说话，抬起手腕，用遥控器关掉音响，他侧过身，取出一支十分粗大的红蜡烛，点上了瑞在手上。
酒鬼在烛光底下显得更为虚妄了。烛光是柔和的，在火苗的底部蜡烛呈现出半透明的局面，既像被熔化，又保持了固态。耿东亮借助于烛光注意到屋子的装演其实很不错，尤其可爱的是角落里的那只小吧台，式样与调子都有点别致，只是与“居家”的氛围不相通融，更像酒吧的某个角落。墙上有几幅很大的相片，是一个年青人的演出剧照。样子很疯。它们一定是酒鬼的风光岁月。
“你这哪里是歌唱。”酒鬼冷冷地说。他说完这句话顺手就拿起了一把小尖刀，小尖刀寒光闪闪的，在阴暗的屋子里头像母兽的眼睛，他没事的时候一定不停地把玩这把小尖刀，要不然刀片的正反两面是不可能这样雪亮如新的。
“你只是背诵乐谱罢了。”酒鬼说，脸上的嘲讽宛如蜡烛的烛油，化开了，却不流淌。“你只是背诵，仅此而已。”
酒鬼说完这句话便站起了身体。一手秉烛，一手执刀，他在大白天里手持了～根蜡烛向耿东亮走来，烛光从下巴的底部照上来，在酒鬼的脸上形成很古怪的受光凸凹，不像伦勃朗，更像德加笔下的舞女，一张脸全是自下而上的明暗关系，鬼气森然的。
酒鬼往前走，由于腿瘸，墙上的影子夸张了他的生理缺陷，有点像墙的阴魂了。他站在耿东亮的面前，目光停留在耿东亮的喉头上。他张开了嘴巴，喉科医生那样做了一个示范：“阿”
耿东亮只好张开嘴，依照他的样子，说：“啊——”
但耿东亮一开口就流露出他的美声发音习惯来了，软颚抬了上去，喉头下沉，整个发音部位都打开了，酒鬼显然不满意，用刀尖顶住了耿东亮的喉结，又来了一遍：“啊——”
耿东亮又说：“啊——”
不行。出来的声音还是美声。
酒鬼把刀片伸到了耿东亮的口腔里去，冰冷的刀片压在他的舌面上，一直凉到心窝。
酒鬼说：“把手伸出来。”
耿东亮不知道他要干什么，只好把手伸出来。酒鬼的刀尖就在这个时候扎向了耿东亮的手心了。扎得并不猛，并不深，然而，惊心动魄。耿东亮辞不及防，失声就尖叫了起来，一声尖叫身不由已冲出了喉咙。
酒鬼站着，不动，脸上的表情似乎满意了，酒鬼说：“挺好，你的声音挺好。”
耿东亮捂住了手，手心出血了，并不多，然而疼得厉害。酒鬼退回到座位上去，放下蜡烛，把刀尖送进了嘴里。吮了几下，又放下了。酒鬼做完这一切就用手指拂拭火苗，他拂拭火苗的样子就像一个贪财的女人很用心地数钱。
“发音不能做假。”酒鬼说，“做假有什么意思？假的东西总是经不起当头律喝。一刀下去你的真声就出来了，就像你刚才那样，你那么在乎发音的位置做什么？歌唱从来就不是肉体发出来的声音，肉体从来就没有声音，除了打嗝，还有放屁！——你记住了，歌唱只是有感而发，就像你刚才那样。”
耿东亮捂住手，愣在那儿，酒鬼在他的眼里简直就是一个鬼。
“你的声音的确不错，”酒鬼说，“到底有美声做基础，呼吸，共鸣，音质都不错，需要修正的只有行腔和位置。——这笔买卖我做了。”
酒鬼站起身，说：“今天就到这儿吧。回去告诉你的总经理，我不要支票。我只喜欢现金。
——这笔买卖我做了。“
耿东亮第二天登门的时候带了现金。一见面耿东亮就把信封递给酒鬼了。酒鬼坐到吧台的里侧，点上两根红蜡烛，耿东亮就坐在了他的对面，像主人惟一的顾客，酒鬼所做的第一件事就是打开信封数钱。他数钱的样子相当仔细，口型是念念有词的，然而不出声，似乎一出声就会有一半分到耿东亮的耳朵里去了。数完了，酒鬼把钱丢到抽屉里头，他脸上就平静多了。他给自己斟满了酒杯，酒鬼说：“喝点什么？”耿东亮指指嗓子，说：“我不喝酒。”酒鬼便给耿东亮倒了一杯矿泉水，酒鬼在自饮的时候没有忘记玩弄火苗。火苗极其柔嫩，蛋黄|色的，像少女的小指头，火苗在某些难以预料的时候会晃动她的腰肢，撒娇的样子，半推半就的样子。蜡烛在燃烧，安静地，美丽地燃烧，并不顾及其它，光亮与温度只是它的附带物。
蜡烛从不奉献出什么，因而火苗也就格外自珍自爱了，它的温度像愉悦，它的光亮像缅怀，蜡烛亭亭玉立，烛光在酒的反光中安详，酒鬼张开手，他的指尖抚摸火的侧面。火苗光滑极了。不可久留。
酒鬼坐在他的对面，玩火，玩刀，喝酒。酒鬼有时候会把两根红蜡烛并到一处去，用不了多久蜡烛的连接处就会化开一道口子，蜡油化下来，往下淌，一边流淌一边粘结，结成不期而然的形状，淌完了酒鬼就会重新取出两支，或一支，再点上，烛光又平稳如初了。
“你怎么这么喜欢火？”
“我不喜欢火，”酒鬼抬起头，说：“我只是喜欢烛光的品质。”
“什么品质？”
酒鬼抬起头，说：“性感。”
但是酒鬼把授课的事似乎给忘了。一连三四个下午都把耿东亮关在他的客厅里头，在小酒吧的内外坐着，不说一句话。这样的静坐实在是一种受罪。酒鬼平静而又满足，他能连续好几个小时玩火，耿东亮就显得十分地窘迫了。耿东亮不说话，他也不说话，耿东亮不提唱歌的事，他也不提，耿东亮忍受了一个下午，又一个下午。耿东亮简直弄不懂他这是做什么，这不是要他又能是什么？
“该上课了吧？”耿东亮说。他心里让自己礼貌，让自己客气一些。
“上什么课？”酒鬼不解地说。
“当然是歌唱。”
“我没有什么可以教你的，”酒鬼面无表情地说，“我已经说了，你的呼吸、共鸣、咬字、归音、行腔，样样都比我出色。我教不了你。”
“那我跟你学什么？”
“我不知道。”酒鬼说，“我怎么知道？我没有要教你，是你自己找上门来的。”
耿东亮的脸色在烛光底下说变就变掉了，然而，他敢怒，却不敢言。
“你拿了钱了。”
“钱也是你们送过来的。”
耿东亮便不请了，站起身，往门口去，但是耿东亮只到门口就停住了，回过头来，看酒鬼。酒鬼的脸上没有任何表情，他只是平静地玩火，烛光在他的脸上一晃一晃的。
耿东亮重新走到他的面前，忍住自己，说：“你总得教我一些什么。”
“你想学什么呢？”
“当然是唱，”耿东亮说，“除了唱我还能学什么。”
“我实在弄不懂你想学唱做什么，”酒鬼说，“由美声改唱通俗，就像是鼻涕往嘴里淌，太容易了。重新摆好发音的位置，一个月你就可以毕业了。”
“你总得告诉我重新摆好的位置。”
“我告诉你了，”酒鬼说，酒鬼这么说话的时候重新拿起那只小刀片，用左手的指尖来回抚摸，酒鬼说，“我一见面就告诉你了。”
耿东亮产生了那种被欺骗的感觉。这种感觉一出来他就急了，流露出了无能加幼稚的那一面。耿东亮像个孩子那样有些气急败坏了，慌不择言，大声说：“你把钱还给我！”
酒鬼料不到耿东亮会说出这样的话来，他第～次开始认真地打量面前的这个小伙子了，一边打量一边却笑起来了，是微笑，很缓慢，很开心的样子，一点声音都没有，所有的皱纹都出来了，耿东亮注意到酒鬼在笑起来的时候其实是又傻气又单纯的，甚至也有些天真，酒鬼说：“钱我不能还你的。钱对我来说是手的一个部分，到了我的手上就是我的手指头。”
耿东亮简直就不知道再说什么好了，只是无奈地看四周。眼泪差一点就要出来了。酒鬼注意到面前的这个高个子年轻人有一双特别生动的眼睛，目光清澈，忍让，还有些缠绵，是那种在所谓的“正路子”上长大起来的年轻人，内敛、胆怯、本分、缺少攻击性。酒鬼说：“你就那么急着想做歌星？”
耿东亮说：“我只是急着像你那样挣到钱。”
酒鬼向左侧咧开嘴，笑起来了：“像我这样，挣到钱。”
“是的，”耿东亮说，“有了钱我就可以去做歌唱家，有了钱我就可以独立，有了钱我就可以自由。”
酒鬼又笑了，说：“像我这样，独立，自由。”
耿东亮说：“我是说独立，自由，我没说愿意像你这样。”
“为什么？”
“我在坐牢，你同样在坐牢。”
酒鬼屋子里的白天永远像黑夜，门窗封得严严实实的，点着蜡烛，只有那台华宝牌分体空调均匀的叹息。好几次耿东亮都以为自己生活在深夜了，而一出门又是白天，耿东亮在出门的时候时常与午后的天色撞个满怀，呆在门口，愣在门口，弄不清时间的明确方位。
酒鬼给耿东亮所安排的教学内容只是仿唱。那台先锋音响在整个下午都开着，耿东亮握着麦克风，十分小心地跟在一张旧唱片后头照葫芦画瓢，酒鬼则守着另一个麦克风，坐在小吧台的里头，喝酒，玩烛光，抚摸小刀片，监工那样关注着耿东亮的每一个发音，耿东亮一滑到美声上去他就会用刀片敲击麦克风的网状外壳，整个屋子就会想起音响的回环声了。酒杯就在他的手头，过半天就是一口，过半天又是一口，酒鬼不说话，他在耿东亮“上课”的时候永远就那么坐在小吧台的内侧，既像一个永远做不上生意的吧台老板，又像一个永远不知道“天亮”的孤独酒客，他的酒吧里放满了酒，各式各样的酒瓶呈现出各种各样的款式与颜色，散发出来的光芒有一种近乎哀怨的那种镇定，酒的反光成了酒鬼的背景，被烛光照耀着，每一只酒瓶都有一支蜡烛的倒影。的确，酒瓶与烛光是一种天然的依赖，天然的彼此照映，一瓶酒有一瓶酒自己的蜡烛，它们在酒的深处，显现出假性燃烧。
“你首先得弄清楚你是谁。”酒鬼在漫长的沉默之后终于开口说话了，“你想表达什么，然后才是声音。脱 口而出，不说不行，表达得越简单越好，越明了越好。——简单、明了，是歌唱的生命，像呻吟那样，像呼救那样，呻吟、呼救，它们是现代人最真实的世俗情怀。
你惟一要做到的是准确，然后诉说。你不要像美声那样顾及音量，顾及声音的品质，对于通俗歌曲来说，这是话筒和电声的事。人私语，若上天打雷，歌唱就这么回事，歌唱的时候我们通着天。“
其实酒鬼有一种言说欲。寡言的人似乎都有一种言说欲望，这一点同样类似于酒，不过，是啤酒。寡言的人如同被封压的啤酒那样，大生就有一种内存的压力，金属盖一打开来内存的压力就成了一种自溢，所有的内容都向瓶口吐气泡。酒鬼在说话的时候甚至还有点像太阳下面的冰块，开始是傲慢的，端正的，但慢慢地就会目融，有了不可收拾的流淌与波动，阳光闪闪烁烁的，跳荡而又绵延。
歌唱是什么？酒鬼这么问。这一问酒瓶的封盖就打开了，端正的冰块就会正迎着好太阳了。——歌唱是我们的活法。
世界上只有一种人不会歌唱，那就是我们汉人。酒鬼说，每个民族都有每个民族自己的歌，自己的旋律。但是我们没有。忧伤、辽阔、旷达，苦中作乐，那是伟大的俄罗斯，天蓝蓝海蓝蓝，那是意大利，苏格兰是温情的，南美是纷繁的，本能的。听过蒙古歌曲没有？大高地阔。苗族的呢？甜美，廖得很，娇得很；藏族的歌声鼻息是不通的，直上直下，有一股蛮荒气；维吾尔的歌声就更美妙了，可以说妙不可言。不管他是什么民族，他一开口就会把他的民族性表露出来，就像他的语言和长相。汉人没有歌，汉人没有发音方法。你不知道什么旋律属于汉人，但是汉人很自信，我们会把兄弟民族的歌声说成自己的民歌。这一来我们就更没有歌声了。你学的是美声，这种做法就如同法国人用毛笔写七律情书，德国女人裹脚，巴西佬向自己的老文人送具豆腐。
你心中有上帝吗？没有。没有上帝你唱什么美声？美声要求上帝子民的身体变成一架乐器，成为合理的。科学的、利用最高的声音共鸣器。美声从一开始就是先在的、奴性的，它面对的是天堂、上帝，还有君主，你的声音只是礼物、颂歌、赞美诗、忏悔。——那是圣乐。
可你又崇敬什么？你没有忏悔。你有什么？你有愿望、欲、虚荣、渴求，你需要解放、自由、自我，所以你别学他妈的美声，你天生就是一个俗人，那就唱自己，那就喷发，照镜子那样，让真嗓子发出真声。感受感受你的现时、即时、此在、临在。就像你遗精，在虚妄中自溢。
不要说谎。这年头人在说谎，——除了病人面对医生。
这样你至少可以满足自己，碰得巧还可以安慰别人。
“放弃吧，”酒鬼说，“跟我学，你还来得及。”
酒鬼坚信自己是“仅存的一个好歌手”，没有另一个酒鬼会比他更棒。酒鬼说，流行音乐的意义不能用理性去断定，只有靠生态。只有生态意义上的流行才称得上真正的流行，像流感，像打喷嚏。不打不行，塞都塞不住。流行的第一要素不是流感病菌，而是预备着去感冒和打喷嚏的人，他们的身体。
通向流行歌手的道路只有一条，这是一条单行线，不是学习，不是临摹，艺术是没有摹本的，艺术的产生对他人来说就是一种艺术的死亡，别人只能依靠忘却。舍弃。歌手是天生的，天成的。寻找歌手就是发现“自己”，“自己”就是“我”。“我”是什么呢？是上帝发明的第一粒精子。人不能发明，人只有寻找，只有发现，我发现了我，而你发现了你。把多余的部分舍弃掉，我不是歌手还能是什么？青蛙在跳跃中发现了自己，乌龟在伸缩中，猫在献媚中，狮子在孤寂中，种猪在交配中。
流行乐应当是挣扎的，控诉的，呐喊的，反抗的。因为流行乐是现代的。现代性使我们的身体远离和失去了水、空气、泥土、空间维度、草地、亲情、邻里、烛光、缅怀、混沌。
现代性使人只剩下了时间这么一个东西。时间是可怕的。人类发明了监狱正是人类对时间的本质认识，剥夺了你的一切，把你关在笼子里，只给你时间。现代性正是人类的监狱，现代性使时间变得分外急迫，让你像拂面条那样把时间越赶超长，但是你无处躲身。你不论藏在哪儿别人都可以通过一组数码找到你，你的生命完全地数字化了。被数字极端化了，典型化了。你只是电话号码、电话保密号码、手机号码。BP机号码、信用卡号码、工资卡号码、工作证号码。通行证号码、音质号码、指纹号码、血型号码、瞳孔直径号码、体重号码、心律号码、血压号码、血小板号码、血质素号码、肺活量号码、骨质号码、避孕套号码、探亲避孕药号码、女性内用卫生棉号码、座次号码、航班号码、密码箱号码、考勤号码、信箱号码、图书证号码、发动机号码、车牌号码、驾驶证号码、鞋帽号码、电表水表号码、维修号码、姓氏笔画号码、准考证号码、准营证号码、合格证号码、病床号码、死亡证号码、骨灰盒号码，总之，在0－9之间，这些无序混乱偶然必然的阿拉伯基数组合和序数组合就成了你，朋友可以通过这些号码找到你，警察可以通过这些号码侦破你，仇人可以通过这些号码揭发你，你可以通过这些号码发财、做官、倒霉、因祸得福或因福得祸，然而，你没有一项隐私是“私有”的，它只能是社会的一个“值”，现代性就是依靠这些数字组成了一首歌，哆。来、咪、发、嚏、拉、希，你就成了旋律，与汽笛、干杯、卡拉OK、打耳光的声音一同，汇进了一片响声之中。你无知无觉，你不知身在何处，你觉得岁月如常，而电脑通过科学的二进位制的电子换算，放大了你，缩小了你，使你重新变成颜色、线图、声音、形象、运算思维，再现你拷贝你，使你普遍成偶像、效益、利润。税收，而你无知无觉。人类惟一的大理想就是把“人”再讨回来，流行乐就是一种最没用的办法。讨回来了吗？没有。讨不回来了。所以歌手只剩下“歌唱”这么一点临在。“临在”你懂不懂？歌唱会告诉你。流行乐的悲悯和无奈全在这里头。
但是人们需要。所以商人就看中了它。
人类的每一次重大行为最后都成了商业。商业总是人类行为的最后一个环节。他们永远是赢家，优秀的政治家总是把目光投向商业。这一来在他！临死的时候至少是成功的。
我们歌唱，是因为我们渴望破坏——最后被破坏的也许就是你的声音，我们自己。
0 0