或说“像吃东西那样说出来”；或说“三十六则追求享乐的故事”但愿乔凡尼（Giovanni）可以吻我。

哦，不过有太多原因表明，这是个恐怖的念头。首先，乔凡尼比我小十岁，而且——和大多数二十来岁的意大利男人一样——他仍和妈妈住在一起。单凭这些事情，他就不是个恰当的恋人人选。尤其因为我是一位三十岁过半的美国职业女­性­，在刚刚经历失败的婚姻和没完没了的惨烈离婚过程后，紧接着又来了一场以心碎告终的炽热恋情。这双重耗损使我感到悲伤脆弱，觉得自己像七千岁。纯粹出于原则问题，我不想把自己这样一团糟的可怜老女人，强加于清白可爱的乔凡尼身上。更甭说我这种年纪的女人已经开始会质疑，失去了一个褐眼年轻美男子，最明智的遗忘方式是否就是马上邀请另一个上床。这就是我已独处数月的理由。事实上，这正是我决定这一整年过独身生活的原因。

机敏的观察者或许要问：“那你­干­嘛来意大利？”

我只能回答——尤其隔着桌子注视着俊俏的乔凡尼——“问得好”。

乔凡尼是我的“串连交流伙伴”（TandemExchangePartner）。这词听来颇具影­射­意味，可惜不然。它真正的意思是，我们每个礼拜在罗马此地见几个晚上的面，练习对方的语言。我们先以意大利语交谈，他宽容我；而后我们以英语交谈，我宽容他。我在抵达罗马几个礼拜后找到乔凡尼，多亏巴巴里尼广场（PiazzaBarbarini）的一家大网吧，就在吹海螺的­性­感男人鱼雕像喷泉对街。他（这指的是乔凡尼，而不是男人鱼）在布告板上贴了张传单，说有个­操­意大利母语的人想找以英文为母语的人练习语言会话。在他的启事旁边有另一张传单，做出相同的寻人请求，逐字逐句、连打印字体都一模一样。唯一不同的是联络资料。一张传单列出某某乔凡尼的电邮地址；另一张则介绍某个叫达里奥（Dario）的人。不过两人的住家电话则都一样。

运用敏锐的直觉力，我同时寄给两人电子邮件，用意大利文问道：“敢情你们是兄弟？”

乔凡尼回复了一句相当挑逗的话：“更好咧。是双胞胎。”

是啊，好得多。结果是两位身材高大、肤­色­浅黑、相貌英俊的二十五岁同卵双胞胎，水汪汪的意大利褐眼使我全身瘫软。亲眼见到两名大男孩后，我开始盘算是否应该调整一下今年过独身生活的规定。比方说，或许我该全然保持独身，除了留着一对帅气的二十五岁意大利双胞胎当情人。这有点像我一个吃素的朋友只吃腌­肉­。然而……我已开始给《阁楼》杂志写起信来：在罗马咖啡馆摇曳的烛影下，无法分辨谁的手在抚摸——但是，不行。

不行，不行。

我截断自己的幻想。这可不是我追求浪漫的时刻，让已然纷乱不堪的生活更加复杂（会像白日跟着黑夜而来一般）。此刻我要寻找的治疗与平静，只来自于孤独。

反正，11月中旬的此时，害羞向学的乔凡尼已和我成为好友。至于达里奥——在两兄弟中较为狂野新潮——已被我介绍给我那迷人的瑞典女友苏菲，他们俩如何共享他们的罗马之夜，可完全是另一种“串连交流”。但乔凡尼和我，我们仅止于说话而已。好吧，我们除了说话，还吃东西。我们吃吃说说，已度过好几个愉快的星期，共同分享比萨饼以及友善的文法纠正，而今天也不例外。一个由新成语和新鲜起司所构成的愉快夜晚。

午夜此时，雾气弥漫，乔凡尼陪我走回我住的公寓；我们穿过罗马的僻静街巷，这些小巷迂回绕过古老的建筑，犹如小溪流蜿蜒绕过幽暗的柏树丛。此刻我们来到我的住处门口。我们面对面，他温暖地拥抱我一下。这有改进；头几个礼拜，他只跟我握手。我想我如果在意大利再多待三年，他可能真有吻我的动力。另一方面，他大可现在吻我，今晚，就在门口这儿……还有机会……我是说，我们在这般的月光下贴近彼此的身体……当然，那会是个可怕的错误……但他现在仍大有可能这么做……他也许会低下头来……然后……接着……