( 第一章

咸阳市古塬上的一个农村，312国道从村旁穿过。ww

2005年6月22日的这天上午，虽然是早上九点时分，还不算太热，但太阳光已经晃得人睁不开眼睛。

在咸阳叔家的大瓦房檐下，咸阳叔与驴娃在下棋，周围围了一群人在给两个人当参谋，时不时爆发出为了一步棋的激烈争吵声。咸阳叔与驴娃都是村里的闲人，咸阳叔早些年和媳­妇­在砖厂出砖忙活，汗流浃背，衣服也顾不得，就那样后来盖了前后房，现在儿子在市里打工，自己则扮起老汉来了；驴娃从小就游手好闲，什么活儿也不喜愿­干­，结了婚后，娃撂给媳­妇­、他妈，哪儿人多，哪儿打麻将，哪儿下棋“挖坑”玩扑克，就往哪儿坐，一直瞅着看着，关键时候还会抢占个位子！

在斜对面，聪慧姐两腿夹紧顶板在自家门口过道纳鞋底儿，棉绳在飞快地来回穿梭，生怕配合不上自己那快速翻动的嘴皮子。灵芝姨由于倾听聪慧姐的东家长西家短过于投入，时不时把手里的毛线在针签上绕错，还间隔报以互动­性­的微笑。

庄稼人早已把麦子入了仓，静等着老天爷下雨，地里有了墒，也好种包谷。这年头随着农业机械化的推广，在关中地区，人们收庄稼似乎已经变得非常快捷：只要小麦成熟，在公路上请来收割机，停到地畔头的农用车将收割机收下来的麦子直接运到家里，满把力气的男劳力把一百来斤的袋子呼呼地扛上楼，把麦子平摊在自家的平房顶上，暴晒三天，就可以入仓了。

当然，这一切不是对所有人家都感觉方便的。就拿韩晓家来说，韩晓妈是绝对没有能力一个人去请收割机，只能随大流，一家半户的，收割机是不会来的。再下来的麻烦就更多了，既没有平房，也没有农用车，更谈不上­精­壮劳力。

“妈，妈……我考上了，我考上了！……”韩晓挥舞着手中的化肥袋子，兴冲冲向家里跑——今天是陕西省高考成绩公布的日子，急于想知道成绩，在去市里搬被褥之前，还是忍不住借用云云姑家的座机给班主任打了个电话——他想极力使自己平静下来，避免给人感觉张狂，但还是克制不了过于激动的情绪！多少个日日夜夜就盼着这一天，各种滋味涌上心头，多年来的艰辛实在不堪回首……

那是一个刚刚收罢油菜的季节。农人们将收割下来的油菜连秆堆放起来，等着天气晴好，就晒上几阵，拿棍捶上几遍，菜籽儿从荚里就蹦落了出来，红的，黑的，紫的，遗落得满场畔都是，等着露水或者湿气滋润过后，就从土缝里钻了出来，露出一个个小芽芽……

麦子也即将收启，麦场已经光好，拿旧笊篱盛上草木灰，放在手拉的碌碡前面一磕一碰就弹出一些灰来，洒在修整过的平整湿漉地面上，多碾拉几遍，麦场就光整得似乎可以照见人影儿了！谁家的麦场光得好，就会有人笑夸可以晾凉粉儿，也会吸引得要学自行车的碎娃子推上跟他差不多高的车子前来，稍加不留神将麦场弄花弄破，或者留了几道泥印子，便会引得破口大骂。

那个下午，韩晓和几个同学被遣了回来，秋后就要上一年级，老师让回家取预交书费。来到地畔，爸和妈在拿筛子和簸箕清理菜籽儿，爸在蹲着摇着筛子，妈在一边儿佝着腰扇着簸箕，发出“啪——啪——啪”的均匀声。凯子他爷——那个因高血压而瘫痪长年吃喝拉撒需要坐在座便椅上的老头去世了，凯子他爸头上缠着孝纱趿着布鞋，鞋面儿用白纸糊了，一身白一瘸一拐从路边过。那是一种家族­性­的遗传病，男女老少都到了中年的时候会犯病，好一点儿的开始会拄着拐棍儿走，后面就是瘫痪，很少有活过七十的。

“我咋不死了！”父亲蓦然说了这么一句，似乎在和母亲致气，又像在自我喟叹！韩晓不晓得父亲为什么这么说，心里怕了，站在一旁想哭。母亲也不说话，只继续默默地忙着。

那天的那个午夜，熟睡的韩晓突然惊叫起来！母亲被惊醒，转头看了看身旁，轻轻抚摸脑袋，又在孩子的身上轻拍了几下，孩子不再惊叫。“这娃是不是在学校被别的大娃欺负或者吓着了？”韩晓妈心里琢磨着，她今天晚上这会儿也不知咋回事儿，头脑发胀，看到娃睡踏实了，她又缓缓躺下……事后，她听韩晓六婆说，娃，那是天上的爷(yè在给你俩施紧箍咒儿提醒呢！

早上九点半下早学以后，小韩晓独个儿在回家的路上走着。