几天后，我跟包括杨晓在内的30名新人正式到报社上班。杨晓分到北京新闻版，我被划入娱乐版，成了一名传说中的娱记。

这娱记尽管隔三岔五可以跟演艺界的明星打交道，但在很多人的印象中，也无非就是狗仔队，名誉不是大大的坏，也不是大大的好。何况，我这个人向来不是追星族，对明星的言行举止吃喝拉撒一点儿也提不起兴趣。记得大二那年夏天，有一批艺人来我们学校举行演唱会，其中不乏张惠妹这样的大腕。当时我们班上男生女生全抓狂了，尖叫着往­操­场跑去，我却一边抠着脚丫，一边跟校内修鞋的广东师傅在树荫里下象棋。老梁和阿飞跑过我身边时，都停下来让我去看演唱会。老梁说去吧去吧，光张惠妹的大腿就值得一看。我淡淡的说，如果张惠妹长着一双金华火腿，那我就去。老梁摇头惨叫一声，拉着阿飞就跑了……

因此，当杨晓一个劲儿地艳羡我被划到娱乐版时，我其实有点闷闷不乐。不过，咱初来乍到，能有一个饭碗吃饭就不错了，管它是金饭碗还是铁饭碗呢。

头两天都在会议室培训，由副主编和责任编辑给我们讲报纸编辑理论，还有新闻采访的技巧和忌讳。

第三天我就接到一个采访任务：一部国产贺岁大片召开新闻发布会，地点是港澳中心会议大厅。编辑部副主任本来想让一个资深娱记带着我同去的，后来那姐们临时有急事，只能让我独自前往了。

带着笔记本、照相机、采访机等三四件必要的装备，以及脑子里翻来覆去的五六个问题，我在深秋的早上倒了七八趟车，终于赶到了建国门附近的港澳中心。大门口有不少人围着一个策划者模样的人在聊天，签到台附近也有不少媒体记者扎堆，看来都是刚到没多久的。

我抬腕看了看表，已经过了说好的时间，奇怪的是，他们都不着急进入会场，而且会场里也没有开始的意思。后来我才知道，原来娱乐圈里有个普遍的现象，那就是艺人们普遍喜欢姗姗来迟，惟其如此，才能显出腕儿的派头。

正在纳闷，有个人走过来，问我是哪家媒体的，我如实回答了，他就从口袋里摸出一张请柬和一个牛皮纸信封塞到我手里，说：你先去签到吧，发布会结束后可以凭着这请柬领取纪念品；这信封里装着发稿费，你也收好了。

我一头雾水的接了过来，等他走开后，打开信封一看，乖乖，躺着五张百元大钞。原来这就是所谓的宣传费，或曰车马费，属于娱记们的灰­色­收入，人人有份，资格老的都习以为常了。可当时我不知道，觉得这事儿有些龌龊，而且万一被别人揭发了怎么办啊，因此有点儿紧张。

发布会正式刚开始后，主席后上一溜儿坐着导演和主要演员。我看了看，都是国内赫赫有名的名角儿。在此起彼伏的闪光灯中，我邯郸学步地随着别人举起了手，要求发问。举了老半天，胳膊都酸了，正要放弃，却被一位女企宣叫起来发言。

我把早已拟好的问题问过一遍，最后鬼使神差地问那位主演对演艺圈层出不穷的吸毒现象有何看法，因为前段时间刚有位歌手吸毒被媒体报道，而这主演跟那歌手关系很好，因此我就顺便问了问。