中途还有一段小Сhā曲。马一明父子迎着朝阳在车水马龙里穿行，等红灯的时候，旁边一辆轿车降下车窗，一个男孩探出脑袋冲这边招手。

“马克马克！”

马克仿佛没听见，毫无反应。马一明说：“马克，是你同学吧？人家跟你打招呼呢！”

绿灯一亮，轿车呜地开走了。

“李家豪！不愿搭理他！”马克说，“显摆他们家有车！老说他爸是总经理，有什么了不起的？爸，科长大还是总经理大？”

“科长是国家封的，总经理是自己封的，你说谁大？”马一明循循善诱。

“科长大！”马克高兴了，“爸，科长有车吧？您什么时候也开车送我呀？别老骑自行车啦……”

马一明满脸是笑：“儿子，快了快了！”

从迈入机关大门到进入楼道，一路上遇见的每个人都以不同方式向马一明表示祝贺，或意味深长地点头致意，或心照不宣地拍他一把，就连门卫老侯都对他格外恭敬。短短100米距离，马一明深有新旧社会两重天之感，不知不觉默诵起了那句诗——忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

马一明没直接去办公室，而是先拐进了卫生间。他想在这儿冷静一下，提前作好发言准备。卫生间里很静，但马一明还是逐一推开每扇小门察看了一遍，确认没人，这才对着镜子开始练习。

“各位领导……各位领导，各位同志……”马一明斟酌着词句，“感谢组织上对我的信任……我……”

这时，马一明听见外面有人走来，连忙假装洗手，顺势哼着歌。总务科老吴推门进来。

“哟，马科长，人逢喜事­精­神爽，唱上啦！”

马一明赶紧解释：“嗨，不是……”

老吴狡黠地挤挤眼：“您就别瞒着啦，楼里谁不知道啊？您可得请客！”

马一明走进办公室的时候，小李正跟一个来三科办事的人打官腔。

“你这材料都齐吗？”

小李漫不经心地斜睨着对方交来的材料，吸溜着茶水。那人40岁左右，衣着讲究，很有老板派头，但一到了机关，明显一副求人办事的样子，对科员小李都得客客气气。

“都齐！准备好几个月了，都齐！”那人说。