一七八六年六月

教堂的钟声成为引路者，让死者的灵魂在天使的引导下顺利抵达天堂。

“主啊！我们将乔治。特纳的灵魂交予你的手中，希望他能在你的眷顾下得到永恒的平安与安息，阿门。”

在教堂墓园的——角，一名神父对着一个新墓|­茓­喃喃诵经祝祷。几乎全村的人都到齐了。

安妮一身黑衣，捧着——束白­色­鲜花，面无表情地站在父亲的坟前，对周遭的一切声响充耳不闻。

乔治是因心脏病突发而死，死在书房，他最心爱的书堆当中。

倘若她早一点发觉父亲的健康状况，那一天晚上她能够在就寝前多巡—一次房，也许如今父亲就不会躺在冰冷的地下了。

但现在想这些都没有用了，她在世上已经是无依无靠。孤零零的一个人了。

在场的班斯克村民莫不敬悼这一位故去的良师益友，然而有一件更教他们由衷难过的事，就是他们心里都十分明白特纳家的孤女，将会面临到怎样的命运。

西里尔自从跛了以后，脾气变得异常暴躁，而他对安妮的企图心也越来越强烈，莫顿村长也认为儿子应该要早日娶妻生子，所以安妮的命运岌岌可危。

安妮不是不清楚这一点，所以她必须早日找到一个工作，好能够独立自主。

神父举行完仪式，安妮把手中的花束放在棺木上，看着它一寸寸被工人铲起的泥土所掩埋。

葬礼结束后，村民们体谅安妮，并没有跟她致唁，只是简短地问候一两句就慢慢散去，最后只有霍布斯医生留下，他是一个慈祥和蔼的长者，与乔治是多年的至友，待她如亲生女儿。

“安妮，节哀顺变。”他搂着她的肩膀安慰道，“未来的日子还很长。”

“我知道，医生。谢谢你的安慰。”

两个人并肩走出墓园，脚步放得很慢。

“接下来你打算怎么办？”

“我在设法找工作。”安妮机械式地应答。“原本史瓦利先生与葛拉翰先生都答应我到他们的农场工作，但后来他们又表示无法多雇——个人手，我又是女孩子，同样的薪水，对他们来说不合算。”

霍布斯医生明白，这又是莫顿家的影响力。

“那你来我的诊所帮忙，你也可以住到我家里，这样晚上你就不会落单了。”

安妮摇摇头，她清楚霍布斯医生的家境，他家中有五个孩子，食指浩繁，加上老大离家上大学，肩上的担子很重，不可能多负担一个人的生活。

“医生，别担心，我会想到办法的。”

“不管到什么地步，绝对不可以答应那个恶棍的要胁。”霍布斯医生语气愤重地告诫，“冠上莫顿的姓只会更生不如死，他们全是冷血的恶魔，他们家族居然没有一个人到场参加你父亲的葬礼。”

“我知道，医生，我会记得你的忠告。”

霍布斯医生想不出其他的话好安慰她，只能轻叹口气，吻了吻她的脸颊，然后转身默默地离去，留下安妮一个人站在墓园门口，独自哀伤。

就在这个时候，达达的马蹄声从远处传来，安妮认得这个声音。

只有西里尔。莫顿才会在这里纵马狂奔。这是他腿跛了以后，新染上的嗜好。

果不其然，一匹高大的红马随即出现在小路的尽头，朝教堂的方向疾奔而来，扬起一片黄尘。

然后在她的面前煞住马，风沙跑进她的眼睛与喉咙，使她呛咳了两下。

“看样子我没赶上丧礼。”西里尔勒住缰绳，他的穿着很随便，根本不像是来参加葬礼。

“已经结束了。”虽然很疲惫，安妮还是全神戒备，不敢稍有松懈。

“是呀，我的宝贝。”西里尔并没有下马，他喜欢坐在马背上，因为这样看人，使他自觉高人一等，可以睥睨一切。

“不过还是很感激你赶来。”

“别这么说，甜心，你不该对你的情人这么生疏。”他的态度盛气凌人，“我想我们应该找个时间，好好讨论一下我们的婚事。”

“我现在没有心情想到这些事情，可不可以等一阵子再说？”安妮委婉地要求。

“我已经等得够久了，我的宝贝。”说着，西里尔狞笑一声，“你该知道，你迟早都是莫顿家的人，早些把事情解决不好吗？”

安妮隐忍着心里的怒气，“莫顿先生，我还处于服丧期，请你看在我死去的父亲份上，等过些日子再谈好吗？”

西里尔咧着嘴，此刻的他就像是一匹残忍凶猛的野狼，盯着前无去路、惊惶得全身发颤的小白兔。眼看猎物逃不出自己的手掌心，不妨多享受一下追逐的乐趣。

这样玩弄猎物，将之逼到悬崖前，亲眼看到猎物怕死求饶，感觉自己是至高无上的主宰，才够刺激。

“好吧！那么过几天我们再讨论这件事情。你需要我载你回家吗？”

安妮摇摇头，心里暂时放下一颗大石头。“不用，谢谢。我还要去拜访史密斯太太。”

“那就再会了，宝贝。”西里尔挥动手里的长鞭，狠狠地一抽，红马痛得人立起来，发疯似地向前冲去。

目送那个恶棍扬长而去，直到消失不见踪影，安妮的身子一瘫，跌坐在地上。

她当然明白，躲得了一时，逃不过一世，她必须在这段缓刑期间想到办法自立，否则只有坐以待毙。

书香＠书香书香＠书香书香＠书香

“安妮，这些马铃薯跟­鸡­蛋我就放在这里了。”史瓦利从马车上面搬下篮子，放在特纳家门口。

“谢谢你，史瓦利先生。”安妮站在家门前，勉强打起­精­神，对他挤出一个苍白的微笑。

史瓦利摘下帽子，双手绞扭着，表情很不安的开口道：“安妮，我很抱歉。我没有遵守信用，这是因为……”

“没关系的，史瓦利先生，你已经帮了我很多忙，我衷心感激。”安妮明白这个老实人想说什么。“我是女孩子，又没做过农场的粗活，只怕也帮不上什么忙，你应该雇用男孩子当长工才对。”

闻言，史瓦利的内疚更深了。“安妮，我想……我想其他地方一定有更合适的工作。我昨天听说距离村子大约三哩的南边，那座荒废很久的巴尔斯庄园，已经被—位来自伦敦的贵族买下，正在大力整修。我猜等新主人住进去之后，一定需要人手，你可以留意那里的工作机会。”

这个消息对安妮来说，不啻是在长久的昏暗绝望当中，出现了一道曙光。

“谢谢你，史瓦利先生。”安妮苍白无血­色­的小脸上，露出了自父亲去世后第一次真正发自内心的愉悦笑容。

“我会留心那边的消息。”

史瓦利觉得自己的良心稍稍好过些了。“我很高兴能帮上一点忙。我还要继续送货到市场去，再见了。”

他朝她鞠了一躬，把帽子戴回头上，准备坐上马车。

“再见，史瓦利先生。”

安妮一直对着马车挥手，直到马车消失于视线之外。

史瓦利带来的消息，让安妮的心情从绝望的深渊再次振作起来，无论如何她都要把握这次机会，她决定要亲自跑一趟巴尔斯庄园，试试运气。

但愿上帝并没有遗弃她。

第二天一早，安妮依旧——身黑­色­丧服，徒步前往巴尔斯庄园。

巴尔斯庄园位在班斯克村南郊，建于十八世纪初期，主屋是一栋标准的意大利帕拉迪欧式的圆形别墅。

整栋屋子都是用白­色­砖瓦砌成，正门柱廊的形式像是古代科林斯式的神殿，房屋的墙壁很平坦，没有曲状或者涡形花饰，屋顶也没有冠上雕像或者怪异的饰物，是一栋朴实无华，但气势非凡的宅郏

这一座白­色­大宅，坐落在——个如诗如画的花园里，屋子前是—座透明如镜的美丽湖泊，湖泊上有一座罗马式的石造拱桥。整体景观都充分反应自然之美，令人想。起十六世纪风景画家罗伦笔下优美的湖光山­色­。

这一栋大宅已经被废弃了二十多年，如今被整修得焕然一新，庭园再次万紫千红，造访它的人都会以为自己来到了童话中的仙境。

安妮站在庄园的大门口，犹豫了好半天，最后她命令自己想起西里尔的威胁，这使她积聚不少勇气，强迫自己不再畏怯，举手轻叩门房的窗子。

“请问找哪一位？”守门人探出头来，他的样子颇为凶悍。

她鼓足勇气，怯生生地开口说：“请问这里缺不缺人手？我想找工作。”

“去找管家奈德太太，她负责这件事。”

“谢谢你，先生。”

守门人立即开门让她进入庄园，并指点她往主屋的后门而去。

安妮谢过他后，怀着忐忑不安的心情向前走，根本没有心情欣赏四周的美景。

一个女仆开了门，领着安妮穿过厨房，来到后面一栋小屋。这里收拾得非常整洁，一张高背扶手椅上端坐着一个上了年岁的老­妇­人，她头戴寡­妇­帽，身穿黑绸衣服，膝上放着一个针线篮，她正忙着编织。

女仆鞠躬告退之后，老­妇­人瞥了她一眼，脸上的神情十分仁慈。

“你有什么事吗？”

“我叫安妮。特纳，是班斯克村的居民。”安妮见她态度和蔼，便壮起胆子的说：“现在我是孤零零的一个人，想找一份工作。请问这里能够收留我吗？我什么工作都能做的。”

老­妇­人闻言，上上下下打量她一番，脸上堆起了笑容，显然对她的印象良好。

“我们的确是很缺人手。我是这里的管家奈德太太，我必须要对新人做一番考察。”她对安妮微笑的说。

“是的。”

“你会刺绣缝纫吗？”

“会的。”

“看你的气质，你似乎受过良好的教育，你会写字管帐吗？”

“我去世的父亲是哈瑟利小学的校长，我懂得一点法文，一点德文，普通的算术还可以。”

“好极了，我正需要一个助手。我的视力越来越退化，看帐本上那些小字益觉吃力。你被录用了。”

安妮几乎不敢相信自己的耳朵，“真的？”

“是的，你明天就能来上工吗？我们会帮你准备好住处。”

“当然可以。可是……我能不能有—个请求？”她迟疑地问。

“什么要求？”

“我有一只狗，想带它一起来可以吗？它很乖，绝对不会惹麻烦的。”安妮恳求道。

奈德太太犹豫了半晌，终于点头，“也好，若它能胜任看门狗职责的话，它是不会受到亏待的。”

“谢谢你，奈德太太。”安妮喜出望外，简直不敢相信自己的好运。

为了怕受到阻挠，安妮没有告诉任何人，仅收拾了一些细软，便悄悄搬进巴尔斯庄园。

她虽然也是下人，不过她等于是副管家的身份，帮助奈德太太掌理庄园的收支情形。

奈德太太相当亲切仁慈，亲自带她巡视整栋屋子，好熟悉环境。

安妮最喜欢的地方是藏书室与过厅。藏书室约有两层楼高，顾名思义，里面摆满了乌木做成的书架与一排排的图书，藏书之丰，是她父亲那间小书房的好几百倍。她惊喜的发现，里面有不少书是稀有的珍本，可以确定这里的藏书是经过好几代的时间所累聚而成的。

更让她意外的是几乎每本书都有人读过，而且扉页上的空白处都写满批注，讽刺与批判意味浓厚，有不少独特的创见。而且字迹潇洒刚劲，显然是出自同一人的手笔。

另外，过厅也让她惊讶不已。这里除了天花板上美丽的装饰画，厚重的紫­色­绸幔，闪闪发亮的波西米亚玻璃做成的橱柜装饰品，以及黄铜制的华丽吊灯外，还有许多价值连城的美术品，墙上也有许多­精­美的表框画。

最显眼的一幅画是——名年轻男子的肖像。初来乍见，安妮被这一幅画像吸引住，视线久久无法离开。