我童年时经常做的噩梦是坠入大海。蔚蓝的大海无边无际在我的眼前展现，我被困于一张破网里，那张可恶的破网随着我的挣扎而变得支离破碎。在所有的网眼都被我抓破后，我的身体便像断线的风筝一样，急速地向那恐怖的大海坠入。梦境的结局通常有两种安排，最常见的是，当我在下坠中万念俱灰时，我会马上从梦中醒了过来。经过几秒钟的确定后，方才庆幸刚才不过是虚梦一场。另一种结局颇有点恶作剧的味道，在我下坠到将近水面时，又有一张破网把我捞起，并将我举到半空之中，然后，我又重复前面所经历的悲惨一幕。这种从高空坠入的恐怖感觉对我影响至深，说实话，我至今还不敢去坐那种从高空下坠的云霄飞车呢。
网应该意味着一种束缚，但在我坠入大海的梦里，网却成了我的救命稻草。我宁愿被网束缚，也不愿意冒被投入大海的危险。大海在人类的原始意象里充满诗意的浪漫，事实上，人类的生命也起源于大海。所谓“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”，大海在这一个层面上是自由的象征。但大海因其广大无边的吞噬力，却也同时是死亡的象征。泰坦尼克号就像我梦里的那张破网，将上千条生命丢弃在大海里。
对自由的追求和对自由的逃避，是人类一直必须面对的两难困境。在每个人的生活中，社会的支持系统就像那张破网。对善于游泳并喜欢大海的人来说，破网与其说是一种支持不如说是一道风景；对不善游泳和恐惧大海的人而言，破网是救命稻草，但这救命稻草却非常不牢靠。
大海就在人的面前，跳还是不跳，对人是一种选择但同时又不是一种选择。在下坠的过程中，可以明显地感到，死亡正张开大嘴，想要吞噬一切下坠的东西。我是将要死了呢，还是将要得到重生？一切正如哈姆雷特所思的：“是生存还是毁灭，这是一个问题。”
坠入大海的死亡感觉和从高崖跳下的感觉是不一样的。大海给人的恐惧是一种无边的吞噬，是对人类有限生命力、意志力、智慧力的完全考验。大海有时给人的感觉是一种回归，回归母体，与母体合一的完美。当那种完全的回归达成，人类的恐惧便自然消失，因为个体的命运与大海母亲的命运同在。
“下海”是中国人生活中一个重大的选择。当所有的中国人都在谈论下海时，很少有人去注意到下海这个词的心理意义。这种下海的意象，其实早就存在于每个人的集体潜意识里，或多或少地在坠海的梦境里被表达出来。那张破网就像现实中国支离破碎的社会保障系统，明明不可靠，还是有许许多多的人紧抓不放。宁愿生活在朝不夕保的紧张恐惧之中，也不愿意让自己放手一跳，进入生命的洪流中去。
一个经常做坠海梦的孩子通常是生活在一种迷惘、不安全、缺乏信任支持的环境中。孩子在没有足够的思想准备和相应能力的时候，被强迫推到生活的前台去做他们完全无法胜任的工作。如果父母以为这样可以锻炼孩子的能力，那么孩子被锻炼出来的能力很可能如水中浮萍一样，虽有根，但却无处可扎其根。
在这个坠海梦的情节里，另一个意象“网”，在人类的生活中也是十分有意义的。通常来讲，网是一种束缚和拘禁。天网恢恢，疏而不漏，讲的是法律、伦理，甚至是因果报应的作用。而坠入情网，则是人类对爱情所蕴含的复杂情绪的一种评价。
在我的坠海梦里，网的束缚和大海的危险相比，网成了安全和希望的象征。宁愿被束缚也不愿直接面对命运的挑战，这是人类的一种通病。当没有自由时，人们喊出了“不自由，毋宁死”的口号。但当自由泛滥成灾时，人们开始逃避自由。20世纪中叶，自由在美国到了无以复加的极端状态。自由也的确激发了人的原动力、创造性。但自由所带来的无序和混乱也同时使得许多人变得迷惘，毒品在美国的泛滥可以说是自由的产物。但毒品与其说是给人提供自由，不如说是给人提供一种逃避自由的方法。当人进入毒品的网，你的确可以在毒品的麻醉下，获得一种短暂的安全感。但从毒品中醒来后，那种脆弱的安全感便会像一张破网一样，支离破碎，无法承载生命的重负。
“破网”实在是一个非常传神的存在意象，网在束缚一个人的同时，提供一种安全感。但破网却不能满足个体自愿被束缚的愿望，同时也不能提供个体所期望的，以失去自由为代价所换来的安全感。
人类的病态或多或少都有一些“二级增益现象”，即在忍受病痛的同时，获得了某种补偿。一个患有心理疾病的人在某种意义上是他自己让自己患上心理疾病的，因为他可以从他的心理疾病中，得到他所渴望的某种存在状态，心理疾病最常见的好处是对个体该负的人生责任的逃避。
冬天纽约的河水真冷
我的一位患者戴威长相英俊，但患有严重的忧郁症，失业在家。他和他的女友琼妮生了一个女孩，已有10个月了。琼妮高薪收入，足以养活全家。但琼妮脾气暴躁，对戴维百般使性，令戴维苦不堪言。
每次心理治疗，戴维反复重复的话题，便是琼妮如何虐待他，不尊重他。有一次，琼妮的父亲造访，私下对戴维讲，他无法理解戴维为什么可以忍受琼妮那么恶劣的脾气。
“你看，连琼妮的父亲都这么说，可见琼妮真的是坏透了。”戴维好像找到了证据似的。
“既然琼妮那么坏，你为什么还要与琼妮腻在一起呢？”我直截了当地问道。
“我是为了我们的孩子才忍辱负重的呀。”戴维的理由似乎很充分。
“难道天底下的父亲们，为了他们的孩子都必须像你这样失业在家，忍辱负重？”
“唉，我有什么办法呢？”戴维深深地叹了口气。
“其实，我看你失业在家，忍辱负重，可以得到不少好处呢。”
“好处？你以为我愿意承受琼妮的那些大粪吗？”