然而,反间谍机关的军士并没有感到惊异.虽然,我在他的眼里当然已经不是军官,但他和我所受到的训练是相同的.他把那个毫无过错的德国人叫过来让他拿箱子,好在他连我们的话也听不懂.

我们其余的人,都把手背了起来(战俘连一个小背包也没有,他们空手离开祖国,空手回到祖国),于是由四对人排成的我们这个纵队便出发了.我们不会和押解人员交谈,而彼此谈话,无论走路、休息或宿夜的时候……都是完全禁止的.我们这些受侦查的人,应当像是带着无形的壁障走路,好像每个人都憋在自己的单人监室里头.

正是变化无常的早春天气.一会地薄雾弥漫,即使在坚硬的公路上走,靴子底下也令人心烦地扑哧扑哧响着稀泥.一会儿大空明朗起来,淡黄|­色­的柔和阳光,好像对自己的赠赐还不很有把握似的,温暖着几乎已经化了雪的丘岗,使得我们应当离开的这个世界,看上去好像是透明的.一会儿突然刮起一阵恶风.从黑云中撒下似乎已经不是白­色­的雪片,冰冷地扑打到脸上、背上、脚下,湿透了我们的军大衣和包脚布.

前面是六个背影,固定的六个背影.有时间去反复细看这些弯弯扭扭的丑恶烙印SU和德国人背上发亮的黑衣料.也有时间去反复思量过去的生活和认清现在.而我却不能.迎头挨了一棍后——我对现在已经认不清了.

六个背影.在它们的晃动中既没有赞同,也没有责怪.

德国人很快就累了.他把箱子不断地倒手,一手按住胸口,向押解人表示已经拿不动了.这时,和他并排的战俘,天晓得他刚刚在德国俘虏营中尝过什么滋味(或许也感受过仁慈)——自愿地拿起箱子提着走了.

然后其他的战俘也都不用押解人员的命令轮流拿了箱子.然后又是德国人.

但我除外.

而谁也没有对我说一个字.

有一次,我们遇到了长长的一列没有载货、的马车队.驭手们好奇地回头观望,有的在车上站起来,瞪大眼睛瞧着.很快我便明白了,他们的活跃和痛恨表情是冲我来的——我跟其余的人有显著的区别:我的军大衣是新的、长长的、照身材缝制的,领章还没有拆下来,没有割下的钮扣在露出云层的太阳光下闪烁着廉价的金光.可以很清楚地看出,我是一个军官,新鲜的,刚被抓起来的.也许,在某种程度上,军官的垮台使他们感到快意的激动(正义感的某种余迹),但更大的可能是他们被政治讲话填满了的脑袋里容纳不下一个想法:他们的连长也能这样一下子被抓起来的.于是便一致断定,我是从那边来的."弗拉索夫畜牲,落网了吧?!枪毙他,这条毒蛇!!"——驭手们怀着后方的愤怒(最强烈的爱国主义总是在后方)狂热地大声叫喊,同时还夹进了许多骂娘的话.

我被他们想象为一个什么国际恶棍,然而到底给逮住了——于是现在前线的进攻就会进展得更迅速,战争就会结束得更快.

我能回答他们些什么呢?一句话都禁止我说,而我却应当向每个人说明全部生活.我怎样才能使他们明白我不是潜入的破坏分子,我是他们的朋友,为了他们我才在这个地方?我便微笑起来……我朝他们那边瞧,我从起解的囚犯队伍里向他们微笑!但是,我露出的牙齿在他们眼里要比嘲笑更坏,于是他们便更加激烈、更加狂热向我发出侮辱的喊叫,并且挥拳威胁.

我微笑着,我感到自豪的是,我的被捕并不是因为偷窃,并不是因为背叛祖国或者临阵脱逃,而是因为以猜想的力量看透了斯大林的恶毒的秘密.我微笑着,因为我想要并且也许还能稍稍改正一下我们俄国的生活.

然而,这个时候我的箱子却由别人拿着……

我甚至对此并不感到内疚!如果走在我旁边的那个陷塌的脸上两星期来已长满柔软的茸毛、眼神充满痛苦感受的人,当时用清清楚楚的俄语责备我,说我求助于押解人员是降低了自己囚犯的荣誉,说我使自己凌驾于别人之上,说我傲慢自大——那我是不会理储他的!也许我­干­脆听不懂他在说什么.要知道我是一个军官呀!

如果我们中间的七个人注定要在途中死去,而第八个可以被押解人员救出来——那末有什么能妨碍我喊出:

"军士!救我.我是军官!

请看,什么叫做军官,即便他的肩章并不是蓝­色­的!

如果肩章还是蓝­色­的呢?如果他被灌输了他是军官中的位使者的思想呢?如果他被灌输了这种想法,即他比别人更受信任,他比别人知道的更多,因此他就应当让受侦查人的脑袋夹在两腿中间并在这种状态中把他塞进管道去呢?

­干­吗不塞呢?……

我自以为具有无私的自我牺牲­精­神.然而却是一个完全培养好了的刽于手.要是我在叶吉夫时期进了内务人民委员部的学校——那末在贝利亚时期不是正好适得其位了吗?……

如果有读者期待这本书将是一种政治上的揭发,那就请他在这里合上吧.

如果是那么简单就好了!在某个地方有一些坏人,­阴­险地­干­着坏事,只须把他们同其余的人区别开来加以消灭就行了.但是,区分善恶的界线,却纵横交错在每个人的心上.

谁能消灭掉自己的一小块心呢?……

在一颗心的生命过程中,这两条线交混在那里,有时为得意扬扬的恶所挤满,有时则为苏醒起来的善腾出地盘.同一个人,在其不同的年龄,在不同的生活处境下——可能是完全不同的人,有时接近于魔鬼,有时接近于圣者.而名字则是不变的.于是我们就把一切都写在他帐上了.

苏格拉底"给我们的遗言是:认识自己!

我们准备把欺侮我们的人推进深坑,但我们在坑前停下来,我们张惶了:须知当时是他们扮演了刽子手的角­色­,而不是我们,这只是形势所致.

如果马柳塔·斯库拉托夫向我们喝令一声,大概我们也会照办不误!……

民间谚语说,从善到恶,一念之差.

那末,从恶到善也是如此.

社会上关于过去那些非法行为和刑讯的回忆刚一被激发起来,四面八方就有人向我们解释,写东西反对,他们说:那里(在国家安全人民委员部一国家安全部里)也有好人嘛!

他们的"好人"我们是知道的:那是这样一些人,他们向老布尔什维克们咬耳朵说"当心点!",或者甚至暗中给放上一块夹心面包,而对其余的人则一个挨一个地用脚踢.至于超出党派之见的—一有人­性­的好人——那里有没有呢?

一般说来那里不会有:那里不要这种人,招收时就留意了的.这样的人自己也想方设法躲掉.谁要误入到那里—一或者是随遇而安,与环境同流合污,或者受它的排挤,给撵走,甚至有自寻短见的.但毕竟—一没有剩下来的吗?

在基什尼奥夫,希波瓦尔尼科夫被捕前一个月,有一个年轻的中尉——国家安全人员上他那里去说:"走吧,走吧,他们要逮捕您!"(自动前来?还是母亲派他来拯救牧师?)在逮捕后,正好赶上也是他去押解维克多神父.他惋惜地说:为什么您不离开呀?

或者请看这件事.我部下有一个排长奥夫先尼科夫中尉.我在前线没有比他更亲近的人了.整个战争有一半时间我与他共用一个小锅,为了不把汤放凉了,在弹雨纷飞下吃过,在两次爆炸的空隙吃过.这是一个农村青年,心灵那么纯洁,观点丝毫不带偏见,无论军官学校,无论军官职位,都一点也没有把他搞坏.他在许多方面也使我变得温和起来.他当军官只为做一件事:尽力保全手下士兵(他们中间有许多上了年纪的)的生命和体力.我从他嘴里头一次知道了农村的现状和集体农庄是什么东西(他说这些的时候没有激愤,没有抗议,而是随随便便地——像森林中的水面映出树木的枝枝节节一样).当我被捕入狱时,他极为震惊,尽量把我的战斗鉴定写得好些,并拿去给师长签名.复员以后,他还通过亲属找过我——尽量想帮助我(那是在一九四七年,与一九三七年很少差别!).我在侦查中怕他们翻我的"战时日记",主要就是为了他:那里记述着他的故事.——当我在一九五七年恢复名誉时,很想找到他.我记得他乡下的地址.一次两次给他写信——都没有回音.后来找到了一条线索,他曾在雅罗斯拉夫尔师范学院毕业,从那里得到的回答是:"已分配到国家安全机关工作."好极了!那就更有意思.往城里的地址给他写信——没有答复.过了几年,《伊凡·杰尼索维奇》发表了.好吧,现在总该有回音了.没有!再过了三年,我请自己的一个雅罗斯拉夫尔的通信者亲自上他那里去一趟,并把信交到他手里.这个都照办了,给我写了封信说:"他好像连《伊凡·杰尼索维奇》都没有读过……"可也是,他们­干­吗要知道被判了刑的人往后的命运呢?……这一次奥夫先尼科夫没法再沉默了,给了个回音:"学院毕业后,他们要我到'机关'去工作,我当时觉得在那里也能­干­出一点成绩(什么成绩?……),结果在新的行当里搞得并不很顺利.有些事情我不大喜欢,但工作也还算主动,我想大概不至于叫老同志失望吧.(同志情谊!——也算是一条理由!)今后的事情,我现在已经不怎么考虑了."

如此而已……以前的信,他好像没有收到.他不想同我见面(如果

见了面——我想整个这一章我会写得更好些).在斯大林时期的最后几年,他已经当了侦查员,一股脑儿给所有抓起来的人扣上二十五年的刑期.这个弯子在他头脑里是怎样转过来的?他的思想是怎样变黑的?但我还记得过去那个泉水一样清澈的有自我牺牲­精­神的小伙子,难道我能相信,一切都永不复返了?在他身上已经没有留下什么活的萌芽了?

当侦查员戈尔德曼让薇拉·科尔汉耶娃按照刑诉法典第二百0六条的规定签名时,她明白了自己的权利,着手对他们的"宗教集团"全部十七名参加者的案卷详细地研究起来.侦查员心中怒不可遏,但又不能拒绝.为了不跟她一起受罪,便把她带到一间大办公室去,那里坐着六七个各种各样的工作人员.起初科尔涅耶娃只是阅看材料,后来不知怎地,也许是工作人员们为了解闷,攀谈起来——这时薇拉开始了一场真正的布道(她这人可不简单.这是一个头脑灵活、口才流利的光芒四­射­的人物,虽然在外面她只是个钳工、饲马员、家庭­妇­女).大家凝神屏息地听她讲,偶尔提些问题以便加深理解.这一切,他们都是闻所未闻,出乎意外的.聚了满满一屋子人,别的房间的人也来了.尽管他们不是侦查员,而只是一些打字员、速记员、文件装订员——但总归是他们圈子里的人,这可是一九四六年的机关啊!我们无法复述她的独白,她说到了各种各样的事.也说到了叛国分子——为什么在农奴制时代的一八一二年的卫国战争中没有这种叛国分子呢?那时出这种人才是自然的!但她说得最多的是关于宗教信仰和教徒,她说,从前,'你们一切立足于肆无忌惮的贪欲——你们的口号是"抢劫抢来的东西",那时候教徒对你们当然有妨碍.但是现在你们想搞建设了,要享受今世的快乐了——你们为什么要迫害自己的优秀公民呢?这一类人是你们最可宝贵的材料:因为教徒不需要监督,教徒不会去偷,不会躲避劳动.而你们却想靠自私自利的人和好嫉妒的人去建设公正的社会?所以你们一切都搞不成器.为什么你们要亵渎优秀的人们的心灵呢?让教会有真正的分立权,别去碰它,你们不会因此而损失什么!你们是唯物主义者吗?那就依靠发展教育吧——据说它可以消除宗教信仰.但为什么要抓人?——这时戈尔德曼走了进来,想粗暴地打断说话.但大家冲着他嚷了起来:"你住嘴!……你闭口!……说吧,说吧,­妇­人!"(怎样称呼她好呢?女公民?同志?所有这些都是禁止的,这是一套陈规陋习造成的难题.­妇­人!像基督那样来称呼是不会错的)于是薇拉便在自己的侦查员在场的情况下继续进行宣讲!!

请看科尔汉耶娃在国家安全机关办公室里的这些听众——为什么一个微不足道的女囚犯的话能打进他们的心里?

前面说过的捷列霍夫到现在还记得第一个被他判处死刑的人:"很为他惋惜."能保持这样的记忆说明他总还有点人心吧(而那以后被他判死刑的许多人他已经记不得了,而且也没有给他们记数).

这是捷列霍夫的一个Сhā曲.当他向我证明赫鲁晓夫统治下司法制度的公正时,使劲用手劈桌面玻璃——在玻璃边缘上划破了手腕.按了一下电铃,一个工作人员进来打了个立正,值班军官给他拿来了碘酒和双氧水.他一边继续谈话,一边把蘸了药水的棉花在划破的地方无可奈何地按了一个来小时:原来他的血不容易凝固.老天爷通过这一点清清楚楚向他表明了人的局限­性­!—一而他却在审判着,把一个个死刑判决加在别人身上……

"大楼"的监管人员不管怎样冷若冰霜——而心灵的内核,内核的内核,在他们身上总还应当保留着吧?H·普一娃说,有一次带她去审讯的是一个冷漠的好像既没长嘴巴又没长眼睛的女传带员——突然炸弹在"大楼"近旁接连爆炸,好像现在就要扔到他们头上.女传带员朝自己的犯人猛跑过去,在恐怖中抱住了她,寻求人的融和与同情.但轰炸过去了.于是又依然故我:"把手背起来!走!"

当然,在死的恐惧中流露人­性­并不值得特别称道.正如舐犊情深未必证明其善良(人们常常以"他是为了顾家"为恶人解脱).人们称赞最高法院院长戈利亚科夫:爱种花,爱读书,常去逛旧书店,对托尔斯泰、柯罗连科、契诃夫很有研究—一但从他们那里学到了什么呢?害了多少万人呀?或者,譬如说那个上校,约塞的朋友,在弗拉基米尔的隔离所里还哈哈大笑地讲述他怎样把犹太老人们关进冰窖——他的行为放荡不羁,唯一害怕的是被他的妻子发觉:她相信他,认为他是个高尚的人,他也珍惜这点z但难道我们敢把这种感情当作他心中的善的基点吗?

他们不撒手地看中了天空的颜­色­已经一百多年了,这是什么原故呢?在莱蒙托夫的时候就有——"你们天蓝­色­的制服!",然后是蓝帽子、蓝肩章、蓝领章,后来叫他们不要那么显眼,大片的蓝­色­渐渐避开了人民的感恩的视线,渐渐集中到他们的头上和肩上——只剩下细滚边,厌帽箍——但毕竟还是蓝­色­的!

这——只是一场假面舞会吗!

或者这表示任何黑暗的东西偶尔也要去领受苍天的圣餐?

这样想倒是很美丽的.但是,你知道雅戈达是穿着什么制服去参拜神圣的吗?……据一个目睹者(此人与高尔基过从甚密,同时和雅戈达也很接近)说:;在莫斯科近郊雅戈达的领地上,在澡堂脱衣间里,特意放着一些圣像——雅戈达及其同伴们脱衣后先要用手枪向它们­射­几下,才进去洗澡……

这怎样理解呢,因为他是恶人吗?恶人又是什么意思?世上有这种人吗?

我《已更接近于这种想法:不可能有这种人,没有这种人.童话里描绘恶人——说给孩子听,为了情节的明了,是可以容许的.但是,当历代的世界文豪——一莎士比亚也好,席勒也好,狄更斯也好——接二连三地给我们炮制出一些漆黑一团的恶人形象的时候,我们感到这在现代人的心目中已经多少有点滑稽和笨拙了.主要问题在于描绘这些恶人的手法.他们的恶人清楚地意识到自己是恶人,意识到自己的灵魂是黑的.他们­干­脆就这样思考:我不作恶便不能生活.让我来唆使父亲去反对兄弟!让我来享受牺牲者的痛苦吧!雅各明确地说出自己的目的与动机是黑暗的,是由仇恨产生的.

不,没有这样的事!一个人要作恶,事先必定在心中把它当作善,或当作一件有意义的合乎常规的举动.幸而人具有为自己的行为找出正当理由的天­性­.

麦克佩斯的理由是无力的——所以受到良心的谴责.雅各也只是一只小羊羔.莎士比亚的恶人们的想象力和气魄也就止于几十具尸体.因为他们没有思想体系.

思想体系!——它使暴行得到所需的辩解,使坏人得到所需的持久的坚强意志.那是一种社会理论,这种理论使他能够在自己和别人面前粉饰自己的行为,使他听到的不是责难,不是咒骂,而是颂扬和称誉.宗教裁判者的­精­神支柱是基督教征服者——是使祖国威名远扬,殖民主义者——是文明,纳粹分子——是人种,雅各宾派和布尔什维克(早期的和晚期的)——是后代的平等、博爱、幸福.

由于思想体系,二十世纪遭逢了残害千百万人的暴行.这些暴行是不能否认的,不能回避的,不能闭口不言的——在这种情况下我们怎敢坚持说恶人是没有的呢?这千百万人是谁消灭的呢?要是没有恶人,群岛就不会存在.

在一九一八——九二0年间有过一个传闻,似乎彼得格勒的契卡和敖德萨的契卡不是把自己的已决犯人统统枪毙掉,而是把某一些拿去喂(活生生地)市内动物园的野兽.我不知道这是真事还是诽谤,如果有过这类事,那末有多少起?可是我也不会去寻找证据:依照蓝滚边们的习惯,我想建议他们向我们证明这是不可能的.可是在那些闲饥荒的年月,上哪里去为动物园搞食物呢?从工人阶级嘴里抢吗?这些敌人反正要死掉,­干­吗他们不以自己的死亡去支持共和国的养兽业,并这样来促进我们迈向未来的前进步伐呢?难道这不是适宜的吗?

莎士比亚的恶人不能逾越的界线,有思想体系的恶人却能越过去——并且他的眼睛依然是清朗的.

物理学上有一种阈限量或阈限现象.当自然界知道的、自然界暗定的某种阈限没有被越过时,根本不会有这类现象.不管怎样用黄光照­射­锂——它不放出电子,但微弱的蓝光一闪——电子便出来了(越过了光电阈限)!把氧冷却一百度,施加任何压力——仍是气态,不肯变化!但超过一百十八度——就流动了,变成液体.

看来,暴行也是一种阈限量.人一生动摇、辗转于善恶之间,滑倒,跌下,攀登,悔悟,重入迷途——但只要不越过暴行的阈限——他还有可能回头,而他本人也还在我们的希望之中.当他因作恶过多,或达到了某种程度,或因权力过大而突然越过了阈限——他便自外千人类了.而且也许是一会不复返了.

自古以来人们关于公正的概念总是包括两个方面:美德取胜,邪恶受罚.

我们有幸活到这样的时代,现在美德尽管没有取胜,但也不总是被狗追着咬了.挨过揍的、身子虚弱的美德,现在被允许穿着自己的褴褛衣衫走进屋里,在角落里坐下,只是别吱声.

然而谁也不敢提到邪恶.是啊,美德受过棱辱,但邪恶却没有存在过.是啊,有那么几百万人给­干­掉了,却没有应负罪责的人.谁只要吭一声;"可是那些……"——四面八方就会向他发出责备的、起初还是友好的声音:"您怎么啦,同志!为什么要去触动旧伤痕呢?!"(甚至对《伊凡·杰尼索维奇》,退休的蓝箍帽们也正是以此为理由加以反对:为什么要去触痛那些蹲过劳改营的人的伤处呢?应当爱护他们呀!)随后棍子就上来了:"嗤,没有整够的!给你们恢复名誉过头了!"

在西德,截至一九六六年,已经判处了八万六千名纳粹罪犯——我们气急败坏,我们不吝惜报纸篇幅和广播时间,我们下班后还留下来开大会和举手表决:"太少啦!八万六千——太少啦,二十年——也太少啦!接着­干­!"

而在我们这里判处了(据最高法院军事审判庭所述)——将近三十人.

在奥德河和莱茵河彼岸发生的事情——我们心急火燎.而在莫斯科郊区和索契附近的绿围墙后面所发生的事情,杀死我们丈夫和父亲的人正坐着汽车在我们街上经过,而我们还给他们让路,这种事情,我们既不心急,也不火燎,我们无动于衷,不要"翻旧帐"嘛.

然而,如果把八万六千个西德人按比例折合成我国的人数,应当是二十五万人!

可是,在四分之一世纪里,我们没有找出他们中的任何一个,没有把其中任何一个传到法院去,我们怕触痛他们的伤处.作为他们的象征,在格拉诺夫斯基大街三号住着洋洋自得的、头脑僵化的、什么也没有想通的、浑身浸透着我们鲜血的莫洛托夫,他气度高贵地走过人行道,坐上又长又宽的小汽车.

不是我们当代人所能猜出的谜是:惩罚自己的恶人的机会为了什么给予了德国,而俄国却未能得到?如果我们永无清除在我们体内腐烂的秽物之日,那末我们将面临一条怎样的绝路?俄国将给世界做出什么样子?

在德国的法庭上时而出现一种奇绝的现象:被告双手抱头,放弃辩护,不再向法庭提出任何要求.他说,在他面前重新展示出来的他犯下的桩桩罪行,使他充满厌恶,他不愿再活下去了.

这就是审判的最高成就:邪恶受到如此深重的谴责,连罪犯都避之不及了.

一个从法官席上八万六千次谴责了邪恶(在著作中和青年人中间也进行了不留余地的谴责)的国家——便能够一年一年地、一步一步地摆脱邪恶.

那我们怎么办呢?……将来我们的后代会把我们这几代人称作窝囊废的几代:我们先是乖乖地让人家成百万地毒打,然后我们又关切地照料杀人犯过一个平安的晚年.

如果俄罗斯伟大的忏悔传统他们根本不懂而且觉得可笑,那怎么办呢?如果他们对于承受他们给别人所造成的痛苦的百分之一都怀着动物的恐惧,而这种心理又压倒了他们身上任何公正倾向时,那又怎么办呢?如果他们死死抱住用死难者的鲜血培育出的利益的果实不放呢?

不言而喻,那些即便是在三七年摇绞­肉­机把手的人,现在都已不年轻了,他们都是五十岁到八十岁的人了,他们丰衣足食、舒舒服服地度过了自己一生中最好时光——因此任何同等的还报都为时已晚,都已经不能对他们实行了.

就让我们宽大为怀吧,我们不枪毙他们,不灌他们盐水,不把臭虫撒在他们身上,不上勒口做"燕子飞",不让一星期站着不睡觉,不用皮靴踢他们,不用橡皮棍打他们,不用铁环箍脑瓜,不把他们塞进监室像行李那样撂起来——不做他们做过的任何事!然而,在我们的国家面前,在我们的子女面前,我们必须把他们统统找出来,统统加以审判!审判的与其说是他们,不如说是他们的罪行.要设法做到使他们每一个人至少大声说出:

"是,我曾是刽子手和杀人犯."

如果这句话在我们国家只说出二十五万次(按比例,以便不致落后于西德)——一也许就够了吧?

在二十世纪,不能几十年不区分什么是应受审判的暴行,什么是"不应该翻的旧帐"!

我们应当公开谴责宣扬一部分人可以惩治另一部分人的思想本身!对邪恶默不作声,把它赶进躯体里去,只要不暴露就行——这样做我们就是在播种邪恶,有朝一日它将千倍地冒出来.我们不惩罚甚至不谴责恶人,这不单单是在保护他们卑微的晚年,这等于从下代人的脚下挖掉任何公正观念的基础.他们之所以长成"漠不关心"的一代,正是这个原因造成的,而不是因为什么"教育工作薄弱".现在的年轻人脑子里装的是,­干­坏事在人世上永远不会受到惩罚,反而一定能带来好处.

生活在这样的国家里够不舒服,够可怕的就是了!

0 0