历史的钟声铛铛地报着时辰.
一九三三年,在中央及中监委一月全会上,脑子里正盘算着在这个国家里还要一次又一次地搞掉多少两脚动物的具体数字的伟大领袖宣布,列宁如此许诺的、人道主义者们如此企盼的"国家的消亡,不是通过国家政权的削弱,而将是通过它的最大限度的加强来实现,它的加强是为彻底消灭垂死阶级的残余所必需的……"(重点是我加的——作者注).而由于那些残余在濒临自己的末日的时候"诉诸于居民中的落后阶层,动员他们反对苏维埃政权",——而落后阶层的帽子又是可以扣在任何一个不属于垂死阶级的人的头上的,——所以"我们要迅速地,无需造成特殊死伤地消灭这类分子".(如何才能"无需造成特殊死伤",大恩人没具体说明.)
这种如此出人意料之外的天才论断,并非任何一个脑袋瓜子都有本事装得进去的.但是有维辛斯基坚守着自己的打下手的岗位,他立刻接茬做了如下的发挥:"这还意味着,要通过劳动改造机构的最大限度的强化."
通过监狱的最大限度的强化进入社会主义!——这可不是某一份幽默杂志的俏皮话,这是苏联总检察长的言论!所以说"刺猬皮手套"在没有"刺猬"的时候就已经缝好了.
第二个五年计划,有谁还记得(我们国内谁也不记得什么事情!记忆是俄罗斯人最薄弱的一环,特别是对坏事的记忆),第二个五年计划的许多光辉灿烂的(至今也没有完成的)任务当中还有一项这样的任务:"铲除人们意识中的资本主义残余."这就是说,这项铲除的工作也需要在一九三八年完成.请你们自己考虑考虑吧,靠什么才能把它们这样迅速地铲除掉呢?
"在进入第二个五年计划的时刻,苏联的剥夺自由场所不仅丝毫没有丧失其意义,而且变得更为重要."(科甘做出劳改营不久将消失的预言还不到一年.但是他那时候还不知道一月全会嘛!)"在进入社会主义的时代,劳动改造机构作为无产阶级专政的工具,作为镇压机关,作为强制和教育(强制已经摆在首位了)手段的作用必须更加增长和加强."(不然的话,在社会主义制度下内务人民委员部的领导干部们干什么去——喝西北风吗?)
谁能责怪我们的先进理论落后于实践呢?所有这一切都是白纸黑字印出来的.只怪我们当时还不会读.一九三七年的大清洗,人家早就公开地有言在先,并且想好了理论根据.
但是一九三七年群岛实际出现了什么情况?在和维辛斯基协调一致的努力下,群岛得到了明显的"加强":它的人口大幅度地上升了.但和普遍流行的概念相反,人数的增加远远不仅是靠一九三七年从外面抓的人:而是因为"特别移民"变成了犯人.他们是集体化和消灭富农运动嚼剩下来的渣子,是那些竟能在泰加森林里、冻土地带上活下来的人们,是那些被剥夺得干干净净,没有牛,没有家什,没有工具的人们.全仗农民的体质结实,没死绝的人还剩下几百万.被扫地出门的人们居住的"特别村"现在已不复存在了,——但这并不是由于把他们分别送回了原地,或者让他们自由了,不,是把这些村子整个划进了古拉格.这些村子四周围上带刺的铁丝网(如果原来没有的话),变成了劳改点(整个诺里尔斯克综合劳改营就是这样形成的),过后有人被押解到其他劳改营,已经是当犯人了(孩子们被送到儿童院).这一增加可就是几百万——又是农民大军啊!一九三七年涌向群岛的大潮主要是这一批人.虽然那年在农村没像城里那样大把抓人(不过也明显地扫到了),——但见到的人们记得,总体上说,群岛居民中农民成分变得很稠密了.
群岛巨人般地成长了——但它的管理制度还能不能变得更加残忍呢?原来是可以的.
那些花花草草的小玩艺儿一下子被一只毛茸茸的大手揪个精光.劳动集体?禁止!还发明了些什么花样?劳改营内的自我管理?除了作业班,再没什么好东西!还有什么政治谈话?停止!犯人们来这里是干活的,不一定要懂什么事.在乌赫塔提出了"消灭最后一个'小车厢"'的口号?政治错误!怎么?要我们把他们安置到弹簧床上?就让他们在"小车厢"里挤挤吧,而且每间工棚里的人数还要加倍!折减?这是首先该取消的!你们想让法庭白干吗?已经给了折减的怎么办?宣布无效(一九三七年)!有一些劳改营里还允许接见亲属吗?统统禁止!有一所监狱里把一个神甫的尸体交给了外面的人,以便让他们去举行葬礼吗?你们这是发了疯!你们这是在为反苏示威提供借口.对有关人员必须严惩,以做效尤!要向他们讲清楚:死者的尸体是属于古拉格的,而坟墓纯属机密.为犯人举办的职业技术训练班该怎么处理?解散!谁要他们在外头的时候不学呢?什么……全俄中执委的指示?哪一个全俄中执委?是加里宁签署的?……我们不是国家政治保卫局,我们是内务人民委员部.等这些人出去了,让中执委自己去教他们吧!进度表和图表?从墙上撕下来!把墙刷白!当然不刷白也行.这是一张什么表报?发给犯人的工资?是监禁场所管理总局一九二六年十一月二十五日的通令,按国营工业相应级别工人工资的百分之二十五发给?住口!扯掉!我们要停发你们自己的工资!犯人,还要给钱?没有枪毙,他们就该感激不尽了.一九三三年的劳动改造法典?压根忘掉它!从所有的劳改营保险柜里把这个文件剔除!"一切违反全苏劳动法典的措施……必须征得全苏工会中央理事会的同意"?莫非要我们上门去找全苏工会中央理事会?工会算得了什么?吹口气它就没了!第七十五条——"从事较重劳动时口粮应相应增加"?倒——转——来!变为从事较轻劳动时口粮相应减少吧.就这么办.不会浪费资金.
洋洋数百条的劳动改造法典就象被鲨鱼吞进了肚里,不仅以后二十五年谁也没有见过它,就连这个名称也没有留下一点影子.
他们把群岛摇晃了一下,结果断定,早在索洛维茨的时代,特别在修筑运河的时候,整个劳动营的机器就松散到了不能容许的程度.于是现在便着手消除这些松弛的地方.
首先,警卫工作就完全不像个样子.这根本不是一些劳改营:了望塔上只在晚间才有哨兵;门房里只有孤零零的一个不带武器的值勤员,如果跟他说好话,还能让你短时间出入;营区里面允许用煤油灯;几十名犯人只有一个带枪的兵押着上工.现在,沿着营区拉上了一排电灯(使用政治上可靠的电工和发电工).警卫队的持枪人员得到了战斗条令和军事训练.警犬、饲养员、教练员列入了不可缺少的编制之内,这方面还有单行的条令.劳改营终于获得了十足现代化的即我们现在知道的面貌.
劳改营管理制度中有多少日常细节被卡紧了,被磨尖了,在这里是列举不完的.发现还有一些外面的人可以借以窥探群岛的小洞.马上掐断了这些联系,堵死了这些小洞.还剩下了个什么"监督委员会"之类的东西,也被赶走了.
本书没有别的地方能够说明这是一个什么东西.那么就让我在这里为好奇者做一大段注解吧.
虚伪的资产阶级社会想出来这样一个名堂,就是对监禁场所的状况和感化囚犯的过程应当实行社会的监督.在沙皇俄国有"监狱监督协会",宗旨是"为了改善囚犯的肉体和精神状况",有"监狱慈善事业委员会"和"囚犯保护协会".而在美国监狱里,二十和三十年代的由各界代表组成的监督委员会已经享有广泛的权利:它甚至有权提前释放(不是提出申请,而是直截了当地释放,木经过法院).不过,我们辩证的法学家们一针见血地反驳说:"不要忘记他们的委员会是由哪些阶级组成的,他们采取的决定都是符合于本阶级的利益的."
在我国则大不相同.一九一八年七月二十三日下达的关于建立首批集中营的第一个"临时指令"就规定了要在各省的惩治处下面设立分配委员会.它们的任务是根据早期的俄罗斯联邦制定的七种剥夺自由的形式分配所有的已决犯.这项工作(类似代行法院职能)是那样重要,以至司法人民委员在一九二0年的报告里把分配委员会的活动称为"惩治工作的神经".这些委员会的构成是反映了高度民主精神的,例如一九二二年它是一个三人小组:省内务局局长、省法院主席团成员和本省剥夺自由场所的负责人.后来增补了省工农监察院和省工会理事会各一人.但是到了一九二九年,上头对它们已经很不满意了:它们对阶级异己分子适用了提前释放和优惠待遇."这是内务人民委员部领导的右倾机会主义的行径".为此分配委员会就在那个大转变的一年被撤销,代替它的是监督委员会,各地方委员会的主席由审判长担任,成员是劳改营营长、检察长和社会各界的一名代表——即看守工作者、民警、区执委和共青团的代表.我们的法学家们多么一针见血地反驳说,不要忘记它是由哪些阶级……哦,对不起,这话我在前面已经引用过了……内务人民委员部方面交给监督委员会的任务是处理折减和提前释放的问题;全俄中执委(不对了,该叫国会才是)方面交下来的任务是督促生产财务计划的完成.
就是这样的一些监督委员会,在第二个五年计划的开头也被驱散了.坦率地说,犯人当中没有一个人为了这个损失叹过一口气.
既然已经提了个头,顺便再说两句关于阶级的话.我们常提到的那本《文集》的作者之————舍斯塔科娃根据二十和三十年代的资料"做出一个奇怪的结论,即资产阶级监狱和我国监狱里犯人的阶级成分十分相似".她本人也感到吃惊的是,两种地方关押的都是……劳动阶级.嗯,这里当然存在某种辩证的原因,不过她没有发现罢了.我们还要补充一点:一九三七——一九三八年对于这个"奇怪的相似性"稍有破坏.当时有大批身居国家高位的人涌进了劳改营.但是这比例很快又拉平了:所有那些战时和战后的人数达到好几百万的"水流"——全都是属于劳动阶级的成分.
顺便谈谈劳改营的"法朗吉",虽然其中已经闪烁着社会主义的光辉,但为避免和"弗朗哥"念混起见,仍在一九三七年被更名为"大队".劳改营的行动科原来对一般劳动和生产计划还是要买帐的,现在具有了独立的领导地位,可以对任何生产工作,任何专业编制置之不顾了.诚然,他们没有撤消劳改营内的文教科,但这在某种程度上是因为通过它便于收集小报告,传眼线来汇报情况.
于是在群岛四周降下了一道铁幕.除了内务人民委员部的军官和军士,谁也不能通过劳改营门房随意出入.一种十分协调的秩序建立起来了.犯人们自己不久以后也觉得劳改营就应该是这个模样.这也就是本书这一部将要描写的样子.那些红布条条已经不挂了,劳动已经多于"改造".
狼牙这时候才测了出来!群岛的无底洞这时候才张开了大口!
"拿罐头盒子给你当鞋穿,你也得去上工!"
"枕木不够用——我拿你们铺上去!"
西伯利亚运送"五十八条"的闷罐列车,这时候每隔两节车皮的顶篷上就架着一挺机关枪.沿途需要下车的时候,为了便于更牢靠地看守,把他们赶进建筑工地的基坑里去,叫他们在那里等着.这还是第二次世界大战打响第一枪之前,整个欧洲还在跳狐步舞.在这时候的马里因斯克分配站(马里因斯克各劳改营的营内递解站)里面,虱子都来不及掐死,而是用蒿草扎的小条帚从衣服上往下扫.爆发了一场伤寒病瘟疫,短期内就有一万五千具死尸扔进了万人坑.尸体蜷曲着,一丝不挂.为了节约,连家里穿来的衬裤也从他们身上剪下来.(关于符拉迪沃斯托克中转站里的伤寒病我们前面已经提到过.)
前一时期的成果中,只有一样东西古拉格没有丢开,那就是对流氓盗窃犯的鼓励.劳改营里的全部"制高点"更加彻底地交给了盗窃犯.更加经常地唆使盗窃犯欺压"五十八条",容许他们不受阻碍地抢劫、殴打和摧残这些人.盗贼们变成了营内警察和营内冲锋队员一类的人物.(战争年代在许多劳改营里完全取消了看守人员,把看守的工作委托给管理办公室——"姆狗化的盗贼",姆狗们干得比看守还好,因为他们怎样动手打人都是不受禁止的.)
据说一九三八年二、三月间在全内务人民委员部范围内下达了一项秘密指示:减少犯人数量!(当然不是采取把他们放走的办法.)我并不认为这是不可能的,这是一项合乎逻辑的指示,因为农、食、住的条件都跟不上.古拉格实在吃不消了.
正是在那时候,陪拉格病(即糙皮病或烟酸缺乏症)患者横七竖八地倒下溃烂.正是在那时候,押解队的队长们开始在磕磕绊绊地行进中的犯人们身上检验机枪试射的命中率.正是在那时候,每天早晨,值日员就要拖一堆死尸到门岗旁边,码到深上.
在科雷马,群岛的寒冷和残酷的"极地",这个转折来得尤其剧烈,实在无愧于"极地"的特色.
根据伊万·谢苗诺维奇·卡尔普尼奇布拉文(前第四十师师长和第十二军军长,不久前去世,留下一些未完成的和零散的札记)的回忆,在科雷马规定了严酷到极点的伙食、劳动和惩罚等方面的制度.犯人们饿到这个程度,以至于在扎罗斯施泉,他们把一匹七月天放了一个多星期、发着臭气、爬满了苍蝇和蛆虫的死马都吃掉了.在乌金内金矿,犯人们吃掉了半桶给手推车上油用的滑润剂.在梅尔加,人们象野鹿一样啃地衣充饥.大雪封了山口以后,远地的金矿上每天只发给一百克面包,而且从来不补发欠下的口粮.大量的走不动路的垂死者由另一些浮肿得还不像那么利害的垂死者用雪橇拖着去上工.落后就要挨棍子,被狗咬.在零下四十五度的露天里干活,不许生火取暖(但允许盗窃犯烧火).卡尔普尼奇还有过这样的经历:在零下五十度用一根两米长的钢钎子进行"冷式人工打眼",用雪橇运走所谓"泥炭"(含着碎石和圆石的泥土),每辆雪橇由四个人拖(它是用带皮的圆木做的,上面的车斗是用未加工的背板钉成的).第五个人是"贼催办",跟在后面.他是"对完成任务负责"的,专门用"制子"揍拉雪橇的人.对于完不成定额的(什么叫"完不成定额"?要知道,"五十八条"完成的工作量总是被盗窃犯们偷去算在自己帐上),劳改点长官泽尔金采取这样的惩罚办法:冬天,在工作面上把他们剥个精光,浇凉水,然后让他们跑步回劳改营;夏天——也是剥光衣服,把他们双手反背捆到一根树棍上,然后把这些被连在一起的人拉出去放在一团乌云似的蚊群下面.(旁边的警卫站在防蚊罩里面.)当然也采取用枪托揍、投进隔离室等简单的办法.
在梅尔加(艾里根劳改营的附属"独劳点"),在嘎夫里克当点长的时候,对完不成定额的女犯们,这类惩罚要缓和一些:不过是冬天住不生火的帐篷(但是可以跑出来,围着帐篷跑步),在蚊子成群的割草期,是一座毫无防护的用树条编的窝棚(斯利奥斯贝格).
有人会反驳说,这里没有什么新东西,也没有任何发展;他们会说,这不过是从大喊大叫的强调教育的运河工地重新回到不遮盖的索洛维茨而已.且慢!也许这竟是黑格尔的三段式?索洛维茨一白海运河一科雷马?正一反一合?否定之否定,但获得了更丰富的内容?
就拿"死亡马车"来说,好像在索洛维茨就未曾有过吧?根据卡尔普尼奇的回忆,这是在马里斯内泉(在斯列德涅康大路六十六公里处)发生的事.长官对于完不成定额的现象容忍了整整十天.在第十天头上才把他们关进隔离堂吃惩戒口粮,然后又带他们去上工.但是有什么人在这种情况下仍完不成定额,那就要请他坐坐"马车"了.这是一个装在拖拉机拖斗雪橇上的5X3X1．8米的木笼,是用扒银子联接起来的粗糙的木头方子做成的.有一个小门洞,没有窗户,里面空荡荡,连扳铺也没有.到了傍晚,把那些已经陷入麻木状态、对一切都无所谓了的受处分的人从惩戒隔离室里带出来,塞进"马车",挂上一把大锁,用拖拉机拖到离劳改营三四公里的地方,拉进一道峡谷.有些人在里面叫喊,但是拖拉机搞了钩,把它甩在那里一天一夜.一昼夜之后开锁,把尸体扔出来.暴风雪自然会把它们掩埋的.夏天在临时派遣点上,隔离室有时是在冻土里挖的一个坑(雅库特人在这样的坑里放心地贮存鲜鱼鲜肉).上面用原木盖顶,如果挖得不深,人在里头挺不直身子,只能弯腰站着,浑身发麻.(自然是不可能坐下的.)
在南方管理局的派出独劳点上,对于未完成定额的惩罚更要简单些:独劳点点长格里戈里耶夫中尉拿着手枪到矿上去——在那儿每天毙掉两三个没完成定额的人(托马斯·斯戈维奥的回忆).
科雷马管理制度严酷化的外部标志是加拉宁被任命为东北劳改营管理局局长,帕夫洛夫接替原拉脱维亚步兵师师长别尔津当了远北建设局局长.(顺便说一句,这完全是斯大林的多疑症造成的不必要的走马灯.老契卡人员别尔津为什么不能跟他的同伙们一样很好地为新的要求服务呢?难道他会有一丝一毫的手软吗?)
此刻取消了("五十八条"们的)最后的公休日(一个月有三天,但不正常给,冬天计划完成情况不好时,根本不给),把夏季的工作回延长到十四小时.零下四十五度和五十度被认为是适合于劳动的温度,只是到了零下五十五度以下,才允许将劳动日"报废".个别长官高兴起来,在零下六十度也有带犯人出去上工的(许多科雷马人根本不记得自己的独立劳改点上有过什么温度计).在戈尔内金矿上,把拒绝上工者用绳子相到雪橇上(又是对索洛维茨的剽窃),拖到工作面上去.在科雷马还形成了这样的规矩:押解队的任务不仅是看管犯人,而且还要对犯人们完成计划的情况负责,因而不能打瞌睡,必须不停地督促他们干活.
还有坏血病,用不着当官的动手,也可以把人们大批地消灭.
但是这一切还显得太少,还不够制度化,犯人的数量还减少得不够.于是开始了"加拉宁的枪杀",即直接的屠杀.有时候是在拖拉机马达轰隆声的掩盖下,有时候连这也不用.许多劳改点是以枪杀和万人坑闻名的:奥罗图坎、波利亚尔内泉、斯维斯托普利亚斯、安努施卡等等都是,连杜克恰国营农场也是.但是这方面顶有名的要算左洛基斯蒂金矿(劳改点长是彼得罗夫,行动特派员是泽林科夫和阿尼西莫夫,矿长是巴尔卡洛夫,区内务处处长是布罗夫)和谢尔潘金卡.在左洛基斯蒂,大白天把一些作业班从工作面带出来,当下就一个个地枪毙.(这并不代替夜间的枪决,那事仍然照办不误.)尤格劳改营长尼古拉·安德列维奇·阿格拉诺夫每次到那里去,总喜欢在早晨出工时挑选出一个犯了点什么错误的作业班,命令把它带到一边去,然后亲自用手枪朝这些惊恐万状、挤做一团的人们射击,同时快乐地大喊大叫.尸体不掩埋,到了五月间它们开始腐烂,那时就召集一些还活着的老弱病残把它们埋起来,为此他们可以得到加码的口粮,甚至包括酒精.在谢尔潘金卡,每天在隔离室附近的凉棚下面枪杀三十至五十人.事后用拖拉机挂斗雪橇把尸体拉到山岗后面.拖拉机手、尸体搬运工和掩埋工住在一座单独的棚屋里.加拉宁被枪毙后,他们也都被枪毙了.那里还有另一种技术:把犯人蒙上眼睛带到一个很深的探井旁边,直接朝他的耳朵或者后脑勺开枪.(没有人提到曾有过什么反抗.)谢尔潘金卡后来被闭封了,把那座隔离室以及一切与枪杀有关的显眼的东西都彻底平毁了,连那些探井也都填死了声那时,在没有进行枪杀的那些金矿上,经常当众宣读或者张贴出一些通知,上面用大号字印着姓名,用小号字印着处决的理由:"进行反革命宣传","侮辱押解队","不完成定额".
枪杀的工作有时候停顿一阵,因为开采黄金的计划眼看完不成,而他们又不能从结冰的鄂霍茨克海上运来新的犯人.(科诺年科在谢尔潘金卡等待枪毙等了大半年,结果还是活下来了.)
此外,严酷化还表现在添加新刑期方面.梅尔加的加夫里克办理这件事的场面颇为壮观:前面是高举火把(北极的黑夜)的骑士,后面是用绳子牵着走的犯人.他们就是这样前往区内务处(三十公里)去办理新案的判决手续.另一些劳改点的做法完全是例行公事:登记科从卡片柜里把原判的短暂得不合理的刑期届满的那些人挑出来,一次叫来八十至一百人,给每个人再添上十年就算完事(P·B·列茨).
我实际上是把科雷马排除在本书的范围之外的.科雷马在群岛中等于一个单独的大陆,它有资格得到单独的记述.并且科雷马也是"很走运"的:在那里活下来一个瓦尔拉姆·沙拉莫夫,他已经写了很多东西;在那里活下来了叶夫根尼娅·金兹布尔格、O·斯利奥斯贝格、H·苏罗夫采娃、H·格兰金娜和其他一些人,他们也都写了回忆录.我只允许自己在这里引用几行B·沙拉莫夫关于"加拉宁的枪杀"的描写:
"一连好几个月,白天黑夜,在早晚点名的时候,宣读着数不尽的枪决命令.在宣读每一个命令之前和之后,由普通犯组成的乐队冒着零下五十度的严寒吹奏庆贺曲.冒烟的汽油火把撕破了黑夜……用卷烟纸打印的命令蒙上了一层霜.宣读命令的什么首长时而用手套掸掉纸页上的雪花,以便认出和喊出下一个被处决者的姓名."