像流放农民那样凶残的流放,把人们赶到荒山僻野公然置于死地,这样的事从前没有过,以后也没有再发生.但是,我国的流放地却通过其它方式并按照它自身的规律一年比一年更加"茂密":流放的人数越来越多,流放地的人口密度越来越大,流放制度越来越严酷无情.

大致可以划分以下几个时期.二十年代的流放似乎是设置劳改营之前的过渡阶段,或者叫预备阶段;那个时期很少有人最后以流放了事,几乎所有的人后来都被扣进了劳改营.

从三十年代末起,不知是否由于流放人数太多的缘故,流放这种行之有效的限制与隔离形式开始具有相当的独立­性­了.战争年代和战后,流放同劳改营并列,规模日益扩大,地位日益巩固.流放有优越­性­:不需要投资修建工棚和营区,不需要警卫开支,而且它可以一次处理大批人,尤其是­妇­女儿童.(各个较大的递解站里都备有经常­性­的呣子牢房,关押带孩子的­妇­女,这些牢房从来没有空过.)流放还可以保证在短期间内可靠而永远地清洗宗主国本土的任何一个重要地区.这样,流放制度的地位就巩固下来了;而且从一九四八年起它开始发挥新的全国­性­作用,即作为垃圾场和储存池的作用:可以把古拉格群岛处理下来的残渣废料扔到这里,让这些东西永远不会再登上宗主国的本土.一九四八年春,对劳改营下达了一项指令:犯第五十八条的罪犯刑满之后,除少数例外,一律"释放"到流放地去.也就是说,不能轻率地把这些人释放到不属于他们的"宗主国"里去,而应当把每个人从劳改营的岗楼下押送到流放移民村的警备队部去,从一个笼子移进另一个笼子.由于流放地区是有严格划定的,所以这些地区总起来又似乎构成了苏联("宗主国")与古拉格群岛之间的某个单独的(虽然层次互相交错)国家.与其说流放地是洗净罪恶的"炼狱",毋宁说它是一个沾染罪恶的污秽池,从这里只能进入古拉格群岛,而绝不能进入"宗主国"本土.

一九四四年和一九四五年流放地补充了大批人员,那是从解放了的德军占领区押来的.一九四七—一九四九年又从西面的几个共和国押来许多人.这些流放者的洪流加在一起(甚至不必包括流放的农民在内)远远超过五十万这个数字的几倍,甚至几十倍!须知,曾被称为"各族人民的监狱"的沙皇俄国在整个十九世纪中流放的人数总共是大约五十万人.

那么,究竟在三十年代和四十年代我国公民因为什么罪行遭到流放(或曰"强制迁移")呢?("流放"与"强制迁移"之间的区别尽管不是一直被遵守,至少是时常提及的,这大概是因为这种区别可以给某些人带来行政上的乐趣吧.米·伊·布罗多夫斯基因信仰宗教受到迫害,他对于未经法院判决就流放他感到震惊.可是,伊万诺夫中校却郑重其事地对他解释说:"正因为这不是流放,而是强制迁移,所以无须经过法院.我们并不认为您是罪犯,所以并没有剥夺您的选举权呀I"也就是说,没有剥夺他的公民自由权利中这最最重要的一项权利嘛!……)

可以举出几条最常见的可判处流放的罪状:

l)属于有罪的民族(详情请看下一章);

2)已在劳改营服满刑期;

3)居住在有罪的环境中(诸如;叛逆的列宁格勒、西部乌克兰、波罗的海沿岸之类游击队运动活跃的地区等).

此外,本书开始时提到的各种人的水流中也有些支流溢出来,没有流入劳改营,而是进入了流放地.其中有一部分人不断地被抛到流放地来.是些什么人?一般说来,是劳改犯人的家属.但他们的家属也并非全被流放,流放的也不仅仅是他们的家属.要想说明流体的流动问题,就要有流体力学方面的各种知识,否则只好放弃这个想法而单纯地去观看那毫无意义地汹涌翻滚的波涛.在这个问题上也一样:我们没有可能透彻地研究和描写各式各样的动机和原因,来说明为什么在不同的年代把各种不同的人忽而送进劳改营,忽而又流放.我们只能观察,我们看到的是一幅由各种移民混成的五­色­缤纷的图画,这里有从满洲来的移民;有孤零零的外国公民(这些人即使在流放中也不能同周围的流放者结婚,这是苏联法律所不允许的,因为对方即使也是流刑犯,但还是苏联人嘛!);有高加索人(但谁也不记得遇见过格鲁吉亚人);也有中亚地区的人——这些人虽然当了俘虏,却没有被判十年劳改,而只判六年强制迁移;甚至还有一些当过俘虏的西伯利亚人被送回老家来,这些人在故乡西伯利亚可以像自由人一样生活,不必到警备队部报到登记,他们只是无权离开家乡到外地去.

我们不可能知道流放的全部类型和情况,因为我们的消息只是来自一些偶然的谈话或信件.假如没有A·M·阿勒.夫的来信,读者恐怕就不会知道下面这个故事了.一九四三年,维亚特卡地区的某村里突然接到一份通知;该村的农庄庄员科茹林,一个正在前线作战的普通步兵,似乎是已被送入惩戒营,或者就是已经被枪毙了.于是,执行人员(读者已经对这个词有所了解;它是刽子手的雅号)马上来到科茹林妻子的住处(她有六个孩子,最大的十岁,最小的六个月.还有两个大姑子也住在一起,都是年近五十的老Chu女.),立即把她一家九日赶出家门,装上雪橇,只允许带一点点东西,在严寒中赶到六十公里外的维亚特卡省基洛夫市去了.只有天知道,这九个人怎么会没有冻死在路上.在基洛夫市的递解监狱里关了他们一个半月,后来又押到乌赫塔附近的窑场.两个大姑子每天只有到泔水池里捞东西吃,后因神经错乱倒毙街头.母亲带着几个孩子靠周围当地人们的帮助(是无思想­性­的、非爱国主义的、甚至很可能是反苏维埃的人们的帮助)总算没有饿死.后来几个孩子长大了,都到军队服役,而且成了所谓"政治思想和战斗训练全优的优秀战士".一九六0年母亲回到了家乡,可她家的房子早已无影无踪,连一根木头、一块炉砖也没找到.

把这样一个情节编进伟大卫国战争胜利的花环中去有什么不好呢?不,他们不要.因为这没有典型­性­.

那么,对伟大卫国战争中的残废者的流放又应该编进什么花环里去呢7这应该再哪一类流放呢?关于这种流放我们几乎一无所知(确实很少有人知道).可是,请读者回忆一下,战争末期在我们的集市茶馆旁和电车里曾有多少并不年老的残废人在游荡啊!后来,不知不觉间,这些人很快就消失了.他们也曾形成一个洪流,也是在一个运动中被流放到北方的某个小岛上去了,因为他们不该为了祖国的荣誉而在战争中使自己的样子变得那么难看.这也是为了使我们这个民族——在各种田径赛和球类比赛中都取得辉煌胜利的民族——显得更加健美嘛!这些在战争中不走运的英雄们现在生活在某个无名小岛上,当然,无权和广阔的外界大陆通信(但毕竟还有极少数的信件送出来了,所以我们才知道),他们自己的生活自然是比较"简朴"的,因为他们凭自己的劳动所得是不可能富裕的.

这些人似乎今天仍旧在那里度过自己的余年.

处于苏联和古拉格群岛之间的这个巨大的污秽地,这个流放的王国.既包括大小城镇,也包括偏僻的乡村和荒野.流刑犯都尽量争取到城市里去,人们坚信城市对我们这些人来说更好过些,尤其是比较容易找到工作,那里的生活也比较像人的生活.

卡拉­干­达市可说是流放王国的首府,至少是它的一颗明珠.我是一九五五年,在大规模流放结束之前,看到这个城市的.(警备司令部批准我这个流放者到卡拉­干­达吉些日子,因为我准备到那里去结婚,未婚妻也是被流放的.)当时,它还是个饥饿的城市,一进它的大门,离工棚般低矮的火车站不远,就有一所颇有象征­性­的砖房:它的墙壁用许多木头柱子戳住,以免倒塌.有轨电车当时并不开到车站旁边,(因为地底下到处是坑道,怕塌下去.)新市区中心的一面石墙上刻着大字.广煤炭就是(工业的)粮食!"这里的商店里确实每天卖黑面包,流放到城市就有这点优越­性­.这里还可以找到当壮工的工作,还有比当壮工更好的工作.至于其它食品,货架上通常是空空的.也有集市货摊,但价钱之高使人不敢问津.全市人口的四分之三,至少三分之二,是没有居民证的、在警备司令部备了案的人.走在街上常会遇见从前劳改营里的囚犯同我打招呼,特别是从埃克巴斯图兹营出来的人.这里的流放者的生活又怎样呢?他们在工作上受欺压,工资是被压低了的,因为人们在走过逮捕一监狱一劳改营这段灾难的历程之后,并不是都可能表现出自己应有的知识水平的,要论资历就更不必说了.他们有时就像不能同白人同工同酬的黑人一样.不高兴吗?你可以不­干­!居住条件非常糟糕:流放者大都租赁人家的没有隔墙的走廊角落、黑暗的小板棚或旧仓库住.房租很贵,因为是私人房.一些在劳改营里被糟踏得不像样子的、装着假牙的中年­妇­女日夜梦想着能有一件"出门穿的"线呢短上衣或一双"出门穿的"鞋.

卡拉­干­达市面积很大,人们住得往往离工作地点很远.有轨电车从市中心到城郊工厂区要咯吱咯吱响上一小时.有一次,我坐在电车里,对面是一位疲惫不堪的­妇­女,穿着一条脏裙子和一双破凉鞋,抱着一个婴儿,孩子的包布也很脏.她不住的打瞌睡,孩子便从她无力的双手滑落到腿上,眼看要掉下去.旁边的人对她减:"孩子掉了!"她急忙睁开眼抓住孩子,但没过几分钟又瞌睡了.她在抽水站上夜班,今天白天是在城里跑了一天想买双鞋,可是没有买到.

卡拉­干­达的流放生活就是这个样子.

据我所知,江布尔市比卡拉­干­达好得多,它位于哈萨克斯坦富饶的南方地带,物价很便宜.可是城市越小,越不容易找到工作.

还有叶尼塞斯克市.一九四八年,格·斯·米特罗维奇等一批人从克拉斯诺雅尔斯克的递解站被送到这里.负责押送的中尉对囚犯们提出的问题给了很肯定的回答."会有工作吗?""会有!""有住处吗?""会有!"

押解士兵把囚犯交给警备司令部,自己轻松地回去了.而流放者却不得不钻到河边翻过来的小船底下或集市的敞棚下去睡觉.他们无法买到面包,因为面包按户口卡片配售,新来的人没有住处,落不了户;而要找到住处,则需要先付租金.米特罗维奇这时已成残废,他原先是个畜牧专家,所以他请求警备司令部按他的专业管他安排工作.警备司令向明情况后立即想出了一个主意,他马上挂电话给区地政局:

"喂,给我送瓶好酒来吧,我给你们分配去一个畜牧专家!"

在这里,"对怠工者要按第五十八条第14分条论处,重新送回劳改营!"这一条对任何流放者都不能成为威胁,谁也不怕.九五二年叶尼塞斯克发生了一件事:定期登记的日子到了,绝望的流放者们来登记时一致要求警备司令重新逮捕并把他们送回劳改营.这些成年人们在这里靠劳动养活不了自己!警备司令把他们驱散了;"内务部不是你们的职业介绍所!"

克拉斯诺亚尔斯克边区距坎斯克二百五十公里的塔谢耶沃更加荒凉.流放到这里的是日耳曼人、车臣人、印古什人以及刑满的囚犯.这里不是新开辟的,也不是随便想出来的地点,它距离曾以制作镣铐闻名的罕达拉村不远.但有一点是新的:整个镇子全是土房,屋里全是土地.一九四九年押来一批第二次被判刑的人.火车是傍晚到达的.下车后把他们领到一所小学校里.晚间,一个委员会到学校来接收"劳动力",有内务部区分局局长、林业公司代表和几个集体农庄主席在场.可是,站在委员会面前的都是在劳改营经过十年折磨的老弱病残,多数是­妇­女.噢,英明的政府就是把这些人从危险的城市送到这严酷的地区来开发原始森林的呀!来人一致拒绝接收这种"劳动力".内务部只得强行分配.把一些最不中用的、­干­瘦得快死的人留给那个没有派代表来参加分配的盐厂(其实那个代表是来迟了).盐厂位于马索尔加河上的特洛伊茨克村(这里自古以来就是流放地,早在阿列克谢·米哈伊洛维奇时代就曾把一些旧教徒流放到这里).到了二十世纪中叶这里的制盐技术水平仍然是:马拉水车把卤水提到铁盘上,然后熬盐.烧柴从森林里取.新来的老太婆们就是去­干­这种活的.有一位知名的造船专家也被分配在这一批里,倒是给他安排了一个接近他的专业的工作:把盐打包装箱.

有一个叫科尼亚泽夫的六十岁的船工,科洛姆纳人,他已经不能工作,只好乞讨度日.遇到好人便让他在屋里睡一夜,通常是睡在大街上.残废收容所不收他,医院也不留他.在一个冬天的夜晚,他爬到党的,即工人阶级政党的区委会的台阶上,冻死在那里了.

把释放的囚犯从劳改营押送到泰加森林流放地时,囚犯确实不明白这种"释放"有什么意义.而且是怎样押送来的呢?是在零下二十度的严寒中坐着敞篷卡车,穿着释放时发的!日衣服和破旧的布鞋.押送士兵们则穿着短皮大衣和毡靴.在劳改营时,还有升了人的工棚可住,而这里住的却是代木工的土房,入冬以来就没有升过火.劳改营里有嗡嗡叫的油锯,这里也有.两处都是只有使用这种油锯才能挣到你的一份夹生面包.

因此,一九五三年,当林业公司副经理列博维奇来到叶尼塞河沿岸苏和布吉姆区的库泽耶沃时,新来的流放者们犯了一个错误.当健康、英俊、穿得­干­­干­净净的副经理到来时,流放者望着他那皮面大衣和养得又白又胖的面孔,一面行礼、一面说:

"您好!首长公民!"

而副经理却不以为然的摇着头说:

"不,不!为什么叫我'公民'呢?咱们现在都是同志,你们已经不是囚犯了!"

副经理把流放者召集到唯一的一间土屋里,在瑟瑟抖动的小油灯的微弱光线下开始训话.他的话每个字都像一颗钉在人们棺材上的钉子:

"你们在这里不要抱!临时态度,要作长久打算.你们确实是得永远住在这里.所以,你们应该尽快地投入工作!有家属的可以把家属接来,没有的应该在你们中间找人结婚,不要等待了.安排生活吧!生儿育女吧!也可以申请贷款盖房子,买­奶­牛.同志们,要投入工作,要开始劳动!国家需要我们提供木材!"

这位同志坐小汽车走了.

这里允许结婚,也可以说这是一种优待.而据雷特茨回忆说,在科雷马河沿岸的荒僻的村落,例如在雅戈特诺耶村,虽然也有未被放回大陆的­妇­女,可是内务部不许人们结婚,因为结婚便需要给他们分配单独的住房.