作为一个病人，癌症令我恐惧。但作为一个生物学家，它又使我着迷。

致癌基因——普通的基因，但是拥有激发癌症的潜能——在所有哺|­乳­动物和鸟类身上都能找到。事实上，迄今为止所发现的致癌基因都同时存在于哺|­乳­动物和鸟类体内。鸟类是由恐龙类进化而来，恐龙类进化自槽齿类，槽齿类进化自双颞窝类，而双颞窝类进化自最早的爬行动物平颚类。与此同时，哺|­乳­动物则由兽孔类进化而来，兽孔类进化自盘龙类，而盘龙类则同样进化自平颚类。由于哺|­乳­类和鸟类的共同的祖先平颚类生活在大约三亿年前，因此它们共享的癌症基因肯定至少已经存在了那么长时间了。（事实上，我们的确发现过至少可以追溯至侏罗纪的癌症动物化石。）

从某个角度来看，这些基因被不同物种之间共享并没有什么特殊之处：致癌基因与控制细胞分裂及器官生长有一定的关系。我觉得最终我们可以在所有的脊椎动物，或者，甚至是所有动物中都能发现整个系列致癌基因的存在。

看来，潜在癌症已经被织入了生命的织物。

霍勒斯对进化枝很感兴趣。进化枝是通过研究生物属­性­来追溯它们祖先的一种方法。在他的世界上它是研究进化的最主要的手段。因此，给他瞧瞧我们的鸭嘴龙似乎是合乎情理的——我们搞不清鸭嘴龙进化枝是否真的存在过。

那是个星期二，博物馆游客最少的一天，而且临近关门了。霍勒斯消失了，我则揣着投影仪走向恐龙馆。恐龙馆由两个长长的厅组成，两个厅在远端连在一起，入口和出口并排。我穿过进口向深处走去。那儿已经没有人了。几个通知马上要关门的广播已经清空了游客。厅的远端是我们的鸭嘴龙展室，墙上是黄褐­色­和金­色­相间的条纹，代表阿尔伯塔荒地的沙岩。屋子里有三具­精­美的骨架。我站在中间这具前，它属鸭嘴龙类，前面的说明板上说它是个克里特龙，尽管早在十年前我们就知道它实际上可能是怪兽龙。或许我的继任者可以找到时间和资金来更换说明板。此样本是由帕克斯在1918年博物馆的首次实地考察时收集的。保存得很好，肋骨仍然支撑着胸腔，尾部的肌键完美地硬化成骨。

霍勒斯一晃出现了，我开始对他解释鸭嘴龙类动物的身体实际上是无法区分的、惟一可以用来分辨不同种类的方法是看它们是否长有冠或是冠状物。正当我沉醉于滔滔不绝的解说时，一个大约十二岁的小男孩突然走进屋子。他从灯光昏暗的白垩纪海洋立体展室过来，与我们的路线刚好相反。男孩是个白种人，但长着单眼皮，还有一个松弛的下巴。他的舌头伸在嘴外，什么也没说，只是盯着霍勒斯。

“你” “好。”霍勒斯说。

男孩笑了，似乎很高兴能听到外星人说话。“你们好。”他回答着，说话很迟缓。

一个气喘吁吁的女人出现在角落，加入我们的行列。她看到霍勒斯后惊叫了一声，随后迅速奔到男孩处，抓住他柔软的小胖手。“艾迪！”她说，“我在到处找你。”随后她转向我们，“我很抱歉他打扰了你们。”

霍勒斯说：“他”“没”“有。”

广播在继续：“女士们先生们，博物馆就要闭馆。请所有的游客马上到大门出口处……”

女人拉着艾迪沿着恐龙展厅走了。他一路上都在扭着头看着我们。

霍勒斯跟我说：“那个男孩和我以前见过的都不一样。”

“他有唐氏综合症。”我说，“这种病能阻碍智力和身体发育。”

“由什么引起的？”

“一根多余的第二十一条染­色­体。所有染­色­体都应该成对出现，但有时候它们中会混入一条多余的。”

霍勒斯的眼柄晃动着。“我们也有相同的情形，尽管我们总是做子­宮­扫描，想在怀孕早期发现异常。我们的病例是：一对染­色­体没有端位着丝点，两条染­色­体在尾部相连，使一条染­色­体的长度是正常的两倍。此情形造成的结果是丧失全部的语言功能，空间感迟钝以及早夭。”他停了停，“尽管如此，生命的适应能力仍使我震惊。一条多余的染­色­体，或是两条染­色­体连在一起，连这样突出的异常情况都不能阻止生物体发挥功用。”霍勒斯仍然看着孩子离去的方向，“那个男孩，”他说，“他的寿命也会缩短吗？”

“可能。唐氏综合症有这样的后果。”

“太槽了。”霍勒斯说。

我沉默了一会儿。屋子的一堵墙上有个小柜子，里面正在播放一组关于恐龙化石如何形成及被挖掘的幻灯片。解说我已经听过无数次了。最后它终于放完了，没有人去按那个红­色­的重播键，霍勒斯和我待在静悄悄的展厅里，只有骨架陪伴着我们。