我点了点头。或许我应该问。

“你知道我相信有灵魂。”她又简单地加了一句。

“我知道。”

但她的想法也就到此为止了。她没有再提让我和她一块儿去教堂。她前不久要求过一次，那也没什么，她不会强迫我的。如果去圣乔治能够帮她渡过这一切，那再好不过。但我们每个人对于渡过难关都有各自的办法。

里奇从玻璃拉门中走了出来。“小家伙，”我说，“亲你爸一口。”

他走过来亲了亲我的面颊，用他的小手拍着我的脸。“我喜欢这样。”他说。我觉得他是想让我高兴起来。他从来不喜欢我傍晚长出的砂纸般的短须。我冲他笑了笑。

苏珊也站起来亲了我一口。

然后我的妻子和儿子走了。

里奇和苏珊去了四个街区之外的水上中心，家里就剩我一个人。我回到屋里拿出摄像机，这还是几年前圣诞节的一次放纵购物的结果。我把摄像机架在书房中的三脚架上。

我打开摄像机，走向桌后的椅子坐下。“你好，里奇。”我说，随后我抱歉地笑了笑。“我会告诉你的母亲，十年之内不要让你看这盘带子，所以我猜你现在应该是十六岁了。我确信你现在不再被叫作‘里奇’了。或许大家叫你‘里克’，或者你已经决定‘理查德’更适合你。所以——所以我还是叫你‘儿子’吧。”

我停顿了一下。“我相信你见过我的很多照片，你妈妈一直喜欢照相。或许你还留有一些我的记忆，我希望你会。我还记得我六七岁时的一些事。”我又停顿了。如果他真的能记住我，我希望他记住的是我得癌症以前的样子，那时我还有头发，身体也不像现在这么憔悴。想起来，我应该在确诊后马上录这盘带子，至少在化疗以前。

“所以你的运气比我好。”我说，“你知道我长什么样，但我却不知道你看上去是什么样子，成为一个什么样的男子汉。”我笑了，“你的个子对于一个六岁孩子来说是小了些，但十年时间可以改变你很多。当我和你一样年纪——你现在的年纪，十六岁——我已经蓄了一脸胡子。我猜那是代表了年轻人的反叛。”我在椅子上挪动了一下位置。

“不管怎样，”我说，“我相信你长成了一个真正的男子汉，我知道你妈妈会保证这一点的。我很抱歉不能陪着你成长。我本来会很乐意教你怎么打领带，怎么刮胡子，怎么扔橄榄球，怎么喝葡萄酒。我不知道你爱好什么，运动？学校表演？不管是什么，你知道我会尽可能地成为你的观众。”

我停了停。“我猜你还在思考这辈子究竟要从事什么。我知道无论你选择什么，你都会找到欢乐并取得成功的。如果你愿意，我们有足够的钱支持你上大学，无论你想上多长——直到博士毕业，如果这就是你的愿望。当然你可以­干­任何你喜欢的事，但我要告诉你的是、我非常喜欢我从事的学术研究工作。或许它不适合你，但如果你有这个打算，我强烈推荐你试一试。我周游了世界，收入也不错，还有很多自由支配的时间。如果万一你想问你的爸爸是否喜爱他的工作，我的回答是‘是的，我非常喜欢’。工作是我最重要的事之一。如果我能给你一个职业上的建议，那就是：不要过于关心你能挣多少钱。选你喜欢­干­的事，你的生命只有一次。”

我又停顿了一下。“但实际上，我能给你的建议不是很多。”我笑了笑。“去他的，当我是你这个年纪时，我最不需要的就是我老爸的建议。”随后我耸了耸肩，“尽管如此，我还是要说：不要抽烟。相信我，儿子，没有什么值得你经历我正在经历的痛苦。烟我不抽——我确信你的母亲已经告诉你这一点了——但那是很多人得肺癌的原因。我请求你不要冒这样的风险。”我瞥了一眼墙上的钟，还有足够的时间——至少对录像带来说是这样。

“你可能会对我和霍勒斯的关系好奇，那个弗林纳人。”我耸了一下肩，“老实说，我也非常好奇。如果你还能记得小时候的事，你会回忆起他来我家做客的那个晚上。你知道那是真的霍勒斯吗？不是个投影？他是真的。你，我还有你妈妈是第一批与霍勒斯的真实­肉­身接触的人类。除了这盘带子，我还会留给你一本我写的和霍勒斯接触的体验日记。或许有一天，你或是别人，会把它变成一本书。当然，它中间还有些空缺的地方需要弥补，我确信有些与之相关的事我不可能知道，但我的笔记可以给你一个好的开头。

“不管那么多了吧。关于我和霍勒斯的关系，我知道的就是：我喜欢他，而且我觉得他也喜欢我。有一句谚语说，没有反思的生活是不值得继续的。癌症使我反思自己的生活，但我认为结识霍勒斯之后我才开始反思人类存在的意义。”我耸了一下肩膀，我知道我将要说的是普通人决不会在大庭广众下大声宣布的。“我觉得它的意义在于：人类是脆弱的，我们很容易受伤，不只是身体上的，我们的­精­神也容易受到伤害。所以当你度过这一生时，我的儿子，不要去伤害别人。”我又耸起了肩膀，“就这么多了。这些就是我给你的建议。”我知道它远远不够，但仅靠带子上的溴化物是不可能弥补失去的十年的。里奇已经长大了……没有我的陪伴。

“我还想让你知道最后一件事，”我说，“不要对此有一刻怀疑，理查德·布莱恩·杰瑞克。你曾经有过一位父亲，他很爱你。请永远记住这一点。”

我站了起来，关掉摄像机，静静地站在书房里，站在我的避难所之中。

0 0