但现在，就在现在，我独自一人。

或许……

上帝，我从未产生过类似的想法。我比萨根懦弱？比古德懦弱？

过去我见过他们。卡尔在多伦多大学教过课。斯蒂文每次出新书时，我们都会邀请他到博物馆，几个星期后他会再次来到博物馆为布尔吉斯页岩展讲话。我一直惊讶于卡尔高挑的身材。斯蒂文则是动画片《辛普森一家》中那个又小又圆的家伙的原型，跟那个卡通人物真是惟妙惟肖。

从外表上看，他们都没有我壮——没有我以前强壮。

但是现在，现在我可能比他们衰弱得多。

该死，我不想死。

有个笑话说老古生物学者死不了。但是实际上他们都摆脱不了死亡。

我从沙发上站了起来。起居室内的地毯上没什么障碍物。里奇已经越来越懂得整理他的玩具了。

应该是随便在哪儿做都可以的吧。

我朝起居室的窗户外看去。爱丽舍是一条漂亮的老街，位于一个我小时候被称为威路代尔的地方。两旁竖立着成年的大树。一个过路人得费一番劲才能看到屋里。

尽管如此……

我走过去拉上褐­色­的窗帘。屋子里暗了下来。我打开墙上控制地灯的开关，朝录像机上的蓝­色­时间显示屏看了一眼：在苏珊和里奇到家之前我仍然有充分的时间。

我真想这么做吗？

我在多伦多大学中教的那门课中没有创世主这一说法。安大略皇家博物馆是世界上最折衷化的博物馆，但是，除了在天花板中宣称的“所有的人都知道他的工作”，那儿并没有单独奉献给上帝的展室。

博物馆的创建者会说当然不会有这样的展室，因为创世主是无处不在的。

无处不在。

甚至就在这儿。

我呼了一口气，呼出了对这个念头的最后一丝拒绝。

我在壁炉旁的地毯上跪了下去。我家庭的合家欢无言地看着我做这一切。

我跪了下去。

然后我开始祈祷。

“上帝。”我说。

这句话在砖头壁炉里回荡着。

我重复着。“上帝？”这次我在提问，我期待着回复。

当然没有人回答。我将要死于癌症，可上帝凭什么要关心我呢？在任何时刻全世界都有成百万的人在和这个敌人斗争，其中一些人比我更年轻。患上白血病的孩子当然应该首先获得他的垂青。

尽管如此，我又试了一次，第三次说出这个我平时咒骂时才会出口的词。“上帝？”

没有神迹显现，事实上它永远都不会出现。难道这就是信仰包含的一切？

“上帝，如果霍勒斯是对的，如果弗林纳人和吕特人是对的，你的确设计了宇宙，一个地方接着一个地方，一个基本常力接着一个基本常力，那么为什么你就不能避免它呢？癌症能给人带来什么好处？”

上帝的工作是神秘的。兰斯贝利夫人总这么说。任何事情的发生都有其理由。

我感到我的胃缩成了一团。癌症不是为了其他什么而存在的，只是为了把人撕成碎片。如果真的是上帝创造了生命，那么他就是个蹩脚匠人，制造出有瑕疵的、会自我毁灭的产品。

“上帝，我希望——我希望你能做得更好些。”

我能说的也就是这么多了。苏珊说过祈祷不是为了索取，我也不能要求他的宽恕，要求他免除我的死亡，要求他能让我看到我儿子从大学毕业，要求他能让我和妻子在这儿一起变老。

就在这时，前门开了。我显然迷失在了自己的思绪中，要不然我能听见苏珊用钥匙开锁的声音。

我感到自己的脸变得通红。“找到了！”我对自己大声说，假装捡起一个看不见的失物。我站了起来，冲着我漂亮的妻儿不好意思地笑了笑。

但其实我什么也没找到。

0 0