“你好，小家伙。”我走进里奇的屋里说。

里奇坐在桌子旁边，桌子表面压着一张世界地图。他正用彩­色­铅笔画着什么，舌头伸出来拖在嘴角，完全一副孩子气的聚­精­会神的模样。“爸爸。”他答应道。

我看了看四周。房间很乱但还没有到不可收拾的地步。地板上有一些脏衣服。我通常会对这种事表示抗议，但今天我不会这么做。他有一些我买给他的小型塑料恐龙骨架，一个作为圣诞节礼物的武打玩具；还有书，很多小孩读的书：我们的小里奇会成为一个读书人。

“儿子。”我说，等着他把注意力集中到我身上。他正在完成画的某一部分——看上去像是架飞机。我等着他。我知道没有做完的事会有多么恼人。最后他抬起头来，似乎对我还在这儿感到奇怪。他疑惑地抬起了眉毛。

“儿子，”我又开口了，“你知道爸爸病得很重。”

里奇放下他的彩­色­铅笔，意识到我们正在进入严肃的交谈。他点了点头。

“而且，”我说，“我想你知道我不会变好了。”

他咬着嘴­唇­勇敢地点了点头。我的心都碎了。

“我要走了。”我说，“我要和霍勒斯一起走了。”

“他能治好你吗？”里奇问道，“他说过他不能，但是……”

里奇显然不知道霍勒斯是个女的，我也不想改变话题。“不是，不是的。他什么也做不了。但是，他即将踏上旅途，我想和他一块儿走。”我己经旅行过无数次了——去挖化石，去开会。里奇已经习惯了我经常出门。

“你什么时候回来？”他一脸天真地问道，“你会给我带点礼物回来吗？”

我闭上眼睛。我的胃里在翻腾。

“我，嗯，我不会回来了。”我轻声说道。

里奇沉默了一阵子，试着理解这句话。“你是说——你是说你要离开这儿去死？”

“对不起。”我说，“很对不起我要离开你了。”

“我不想让你死。”

“我也不想死，但是……但是有时我们没有选择。”

“我能——我能和你一起去吗？”

我悲伤地笑了笑。“你不能，里奇。你得待在这儿上学。你得待在这儿帮助妈妈。”

“但是……”

我等着他结束，说完他的想法。但是他没有。他只是简单地说：“不要走，爸爸。”

但我终究要离开他的。无论是在这个月，在霍勒斯的船上，还是在几个月以后，躺在医院的床上，手臂、鼻孔和手背Сhā满了管子，生命监控仪器在背后发出嘀嘀的声音，医生和护士出出进进。无论如何我都会走的。我无法选择走或不走，我能选择的只是走的时机。

“没有什么……”我说，“能比离开你更让我难过的了。”

告诉他我想让他记住我现在的样子没有任何意义，因为我真正想让他记住的是一年以前的我，体重比现在多七十磅，长满头发。但是，现在仍然比几个月以后强得多。

“那么就别走，爸爸。”

“对不起，小家伙。我真的很抱歉。”

里奇和其他同岁的孩子一样擅长乞求，晚一点睡觉啦，买他喜欢的玩具啦，多吃点糖果啦等等。但是他意识到，他那些耍赖手段在这儿无法奏效。我越发爱他六岁的智慧了。

“我爱你，爸爸。”他流着泪说。

我弯下腰，把他从椅子上举到我的胸口，紧紧抱住他。“我也爱你，儿子。”

霍勒斯的母船，马莱卡斯，和我想像中的完全不一样。我已经习惯于看到电影中的飞船，外壳上附着各种各样的东西。但是这艘飞船有一个完全光滑的表面。它的一端是一个长方形的块状物，另一端是一个与飞船轴线垂直的圆盘，被两根管状支柱连接在一起。整个船身是浅绿­色­的。我分辨不出哪一端是船首。事实上，我无法从外表判断它的长度；它的表面没有任何我熟悉的东西，连窗户都没有。整艘船可能只有几米长，也可能长达几公里。

“它有多大？”我问霍勒斯。她处于失重状态，飘浮在我的旁边。

“大约一公里长。”她说，“那个块状部分是推进模块，支柱是船员居住区——一根是弗林纳人的，另一根住着吕特人。另一端的圆盘是公共区域。”

“再次感谢你带上我。”我说。我的手由于激动颤抖着。八十年代时曾经短暂地讨论过某天要送一个古生物学家到火星，我梦想着那就是我。但是显然他们需要的是一个无脊椎古生物学家。没有人真的相信脊椎动物曾在那个红­色­星球上生存过。如果就像霍勒斯说的，火星曾经有过一个生态系统，它可能只仅仅存在了几亿年，过多的空气流失到太空之后它就结束了。

有一个名叫“许个愿”的慈善组织想设法满足患上致命疾病的孩子的临终愿望。我不知道是否存在类似的为成年病人服务的组织。而且，老实说，给了我这样的机会之后，我并不知道我会许什么愿。但是现在我完全满足了。这就是我的愿望。

飞船在监视屏上逐渐变大。霍勒斯说它被屏蔽了一年多，防止地球上的人看到。但现在已经没有必要这么做了。

我希望能看到窗户，希望在我现在乘坐的小飞船和马莱卡斯上都能看到。但明显地，它们两个都没有。外部世界的图像被传送到一面墙般大小的监视屏上。我走到离它很近的地方，却没有看到像素、扫描线及闪烁亮点之类的东西。屏幕就起着现实世界中玻璃窗的功能。事实上，它在某些方面比玻璃窗强得多：表面永远不会有刺眼的东西，还能将景物放大来个特写镜头，提供不同视角，或者显示任何你需要的信息。或许，有时模拟就是胜过现实。

我们越飞越近。终于我能看到飞船的绿­色­外壳上有些符号：一些文字，是用黄|­色­的颜料写成的。文字有两行：第一行是几何符号：三角形、正方形和圆，其中一些周围还围绕着点。另一行字体看上去有点像阿拉伯文字。我在霍勒斯的投影仪上看到过和第一行相同的标记，所以我猜那就是弗林纳人的文字，而剩下的那一行就是吕特人的了。“写的是什么？”我问道。

“此头冲上。”霍勒斯说。

我大张着嘴看着她。

“对不起。”她说，“开个小玩笑。写的是飞船的名字。”

“噢。”我说，“马莱卡斯，是吗？它是什么意思？”

“复仇野兽之大屠杀。”霍勒斯说。

我使劲咽了口唾沫。霍勒斯的眼柄做着S形动作。“对不起。”她说道，“我无法控制自己。它的意思是‘星际旅行者’，或是类似的词。”

“好像没什么特­色­。”我说，希望不会冒犯她。