头顶慵懒的声音传来：“不满意么?让你这样哀声叹气。”

“什么时候醒的?”我问。

“在你研究我英俊五官的时候。”

“自大。”我推他，他反而快手快脚地缠上来，压得我无法动弹。他将头埋进我颈肩，只这样温温柔柔地躺着，并无欲望，缓缓道：“明晰，我曾说过，‘哪个男人娶了你，真是不幸’。”

“是说过。”我格格直笑，他一说话，呼吸弄得我脖子好痒。

“现在，我收回这句话，可是太迟了。”他的声音低得几不可闻。

“什么?”我拨开他的头，凑近耳朵，“我没听清楚。”

“没什么，”他起身，“浴室在哪儿?”

我用手一指。浴室的门关上，传出“哗哗”的水声，我缓缓拥被而起，觉得有些冷。什么叫做“收回”，什么叫做“太迟”，我不想猜测，不敢猜测，无论他想暗示什么，该结束的终究要结束的。但是不知为什么，想到结束这两个字，胃就一阵阵紧缩，我不喜欢这种感觉。我抓起一绺纠结的头发用力地梳着，梳得痛了就咬一下­唇­。水声停了，他从背后握住我的手，接过梳子仔细地帮我梳理，透过镜子，我看到他轻柔的动作，听到他低低的叹息。那样温存，那样无奈，那样痛苦，那样挣扎，这眼光似曾相识，竟与李霁提起曲姜时如此神似。我缓缓闭上眼，任一阵痛穿过胃部，低声道：“出去吃点东西吧。”

吃饭的过程中，我始终在等他开口说分手，但他谈天说地，一如既往，只是更热情更温柔了。我在他眼中看到了欲言又止，看到不舍与决绝。

吃过午饭，他牵着我的手散步，我难得有兴致逛街，他也难得有耐心陪我。经过一家婚纱店的橱窗，他突然指着一套最华丽的婚纱问我：“漂亮么?”

我笑道：“不知道，我没有概念。”

他蹙眉：“女孩子不都向往一套美丽的婚纱?”

“也许吧，”我继续前行，“只是我没想过要为任何人披上婚纱。”

他不作声了，跟在我身边，嘴­唇­紧抿，虽然仍是温和的，但眉眼不再飞扬，­唇­角不再上翘。

回到公寓，他想直接开进车库，我阻止他：“在门口让我下车就好。”