当了3年肉铺帮工之后本森太太给了我一份工作让我去她家杂货店当苏打销售员和勤杂总管周薪3美元而且是在放学之后和周末才工作。
我的新工作让我了解到了镇上不同的人家是怎么过生活的。本森杂货店是一个无所不包的药店：从冰淇淋到厕所用品从瓶装白酒到避孕套……
作为一个16岁的小伙子我知道了镇上所有的喝酒人或醉汉都是谁也知道了所有利用避孕套（当时人人都把避孕套称作“皮套子”）避孕的已婚者和单身者。我猜想大多数购“皮套子”的已婚男人都在欺骗他们的妻子因为远在那个时候已婚夫妇很少担心自家到底会生多少孩子。
一位微型媒体大鳄的成长
读到高四的时候我突然意识到：对我来说权力比金钱更为重要。
阿尔平纳高中有一份报纸叫《回声》我在那份报纸当编辑结果发现媒体的权力对我吸引力极大。那还不能说是一份报纸只不过是《阿尔平纳周刊》上的一个四分之一版面而已但是镇上每个人都看这个版。
我在体育方面不行根本成不了明星然而作为《回声》报的编辑我终于成为校园里的大人物了。
我决定谁的名字可以上报纸决定可以对他们说些什么样的话。我喜欢的家伙在体育、戏剧和其他校内活动上面的成就都被我夸大了；我不喜欢的那些家伙得不到什么知名度。我感觉自己是阿尔平纳高中最有权势的人物。
如果控制一家报纸能够为我达到这样的目的那我就喜欢这样的控制权。我是一位正在成长中的微型媒体大亨。
有话直说：街头学习是最好的学习方法。
清除卑鄙行为
纽哈斯的学习成绩只能算中下等但在玩弄鬼把戏方面他的成绩是优秀。
──哥登·阿德兰
南达科他州立大学《沃拉恩戴报》前任专栏作家
二战快要结束的最后几个星期在德国海德堡附近的一个十字路口我遇到了自己一生中的第一个表子养的模范角色他威胁着要把我关在铁丝网那边。
这就是乔治·S·巴顿将军他是个坏蛋但总是盟军的大赢家。
我所在的第86步兵师属于巴顿第三陆军的一部分。我已经当上了上士领导着一个情报和侦察排。
我和威斯康星州的弗兰·德文下士押解20多名被俘的德国士兵前往一处监狱营地受审我们在一处十字路口停下来休息。
巴顿和他的司机开着挂满勋章的吉普车过来了。巴顿是个不喜欢停车的人从不相信有放慢速度或停下来休息的必要他也是个假装大发雷霆的好手。
这位将军从吉普车上跳下来对着我们大骂：
“让他妈的这些德国佬站起来赶路否则我把你们也关起来跟他们一样关在铁丝网后面！”
我们立马起身敬礼赶路。
德文一路上嘟嘟囔囔说巴顿真是个表子养的。我大笑当然他是个介乎两者之间的表子养的但他是个赢家。他明白如何调动人如何打胜仗。我很愿意徒步跟在他后面一路不停地挺进柏林我希望有朝一日自己也能养成某种类似的表子养的气质。
到今天他仍然是我心目中的英雄《巴顿将军》这部电影我一共看过11次。
投笔从戎使一个18岁的小伙子走出乡村也使乡村生活走出了这个小伙子的内心：
＊在明尼苏达、得克萨斯、路易斯安那、加利福尼亚、新泽西接受军训。
＊在欧洲和太平洋地区服役。
＊在巴黎、伦敦、马尼拉、纽约和洛杉矶休假和娱乐。
二战胜利日之后第86步兵师和第84步兵师是第一批从欧洲撤回的部队。在纽约第五大道我们受到夹道欢迎。在家中“休息和恢复”了30天以后我们又是第一批派驻到太平洋地区的部分因为那边的战争还在进行中。
我们是走运的。我们乘坐运兵船去菲律宾途中得知原子弹在广岛投下。对日本来说那是一场灾难。对我们来说那是再好不过的消息。
虚张声势赢大钱
从菲律宾回加利福尼亚的途中运兵船变成了豪华赌船。人人都希望在退役前赚上一大笔。
在阿尔平纳的肉铺里生意清淡的时候汤姆·罗塞尔曾教我玩扑克牌。自那以后玩扑克成为我主要的消遣之一。扑克牌是虚张声势的把戏谁能虚张声势谁就赢钱。这是一种有实际目的的游戏什么时候出手什么时候收手有多大的风险要冒等都得有周密的考虑。
我当上士期间存了近200美元。我决定回家的时候要么一贫如洗要么带上一大捆票子——1000美元是我的远大目标。
我打了9天9夜的牌把200美元变成了1100美元。那是我第一次参加豪赌结果赢了。
我用赌扑克牌赢的钱买了一辆18英尺长的拖房车并且成为我和新娘洛莱塔的家我们于1946年6月结婚。
当年夏天我们把房车拴在她的1937年产福特V-8旧车上并在巡回演艺业找了一份工作。我们在南达科他州南部、爱荷华州西部和明尼苏达州的西南部各处小镇的乡村集市上表演了3个晚上。
作为巡回演艺团的成员我们学会了如何以天真的方式哄骗公众。老板派我们干拉绳子的活。洛莱塔烦心的事情是展示出来的奖金跟客户能够将绳子拉多长没有太大的关系能够得到大奖的绳子只跟头顶上的绳圈有联系。
我感觉有点像以前在肉铺里把拇指套在秤杆上一样老板让我非当表子养的不可。
秋季我去南达科塔州州立大学上学洛莱塔也找了一份工作是在佛尔米里恩校园附近的一所只有一间教室的校舍里教书。她一年只有1200美元的工资但对只有90美元一个月的士兵福利费的我来说这是很不错的一个补充。
我想在新闻学上拿一个学位问题是在部队里蹭了近4年之后教室看来显得相当枯燥乏味。另外我想得到的是在校园里出名而不是拿到什么好成绩。
在高中时我就知道媒体业的力量是通往成名的好办法。所以大学一年级和二年级我为大学生的学报《沃拉恩戴报》写体育报道到了三年级我被任命为编辑。
我与那份报纸的业务经理比尔·波特成了朋友。我们是两种不同性格的人因此是一对很好的搭档。
他挣了很多钱而且属于一个兄弟会叫“费戴尔塔太塔兄弟会”。我不接受兄弟会不准其成为学报的一部分。他们都是一些有特权的小子我从不跟有特权的人搅在一块儿。当时没有后来一直也没有。
男大学生组成的兄弟会、女大学生组成的姐妹会控制着校园里的大部分活动。但我觉得比例较大的非会员或独立人士应该管事。
实际上我是希望自己能得到管理人背后的权利。
接管权利
按照轮流执事的办法每个兄弟会每年推举出一名男性当学生会主席其他组织也以类似方法行事。按照轮流执事的政策当年不属于费戴尔塔太塔兄弟会推举年因此波特就不能成为兄弟会的竞选人。独立竞选人完全没有机会女性也是一样。
我想出了一个方案试试我和波特如何能够胜过这种规则也就是利用媒体、利用本身属于兄弟会的波特来行事以毒攻毒。
虽然波特在那个兄弟会里属于很受欢迎的成员但是他的野心太大没有一点兄弟之情。我们搞了一个下层贫民的新联合政党联合对象不可思议：
＊退休军人
＊独立学生
＊一个兄弟会（波特的那个兄弟会）
于是在《沃拉恩戴报》的独家新闻中我们披露了一个名叫“草根”的新的自由党。它提名波特当总裁各兄弟会和姐妹会都参与了波特的诨号取为“工贼”。
从新闻故事里你看不出来但是这个新成立的大型政党实际上是由我们这个小屋子里的人搞出来的。
我在《沃拉恩戴报》上就两个竞选人登载了一些专题报道：请兄弟会的竞选人阿尔法陶奥米加的汉克·豪甘扎上领带穿好外衣到办公室来会谈并登载他的照片；波特的照片则是身着一件运动衫还有他的开心大笑显然是个普通人。
《沃拉恩戴报》是校园里惟一的报纸本来是应该为所有学生服务的但我从编辑角度强烈支持我的伙伴波特。我召集一些独立派学生打破兄弟会的少数派规则。
我利用媒体的力量把伙伴推上政坛对此我毫无内疚。
尽管有《沃拉恩戴报》的呼声但我想竞选快到尾声的时候兄弟会的人总是大规模到场而且投票时众口一词：我们还需要做点什么有戏剧效果的事情才能彻底破解那块铁板？
许多姐妹会的学生对长得不错、并招人喜欢的波特很有好感她们也很喜欢兄弟会给他安上的那个“工贼”诨号。问题是我们该如何给她们一些暗示让她们完全偏向我们这一边？
我召集了一个由两人组成的政治联盟开始谋划这桩秘密勾当。
选举的头一天晚上我和波特准备了好几桶白粉胶泥水和油漆刷子。
早晨2点和4点之间我站在自家那辆1937年产的V-8型避客住宅车里放哨波特则在学校行政大楼和学生会旁边的人行道上刷上好几十条攻击他自己的标语。投票即将在学生会举行了我告诉他说让他自己挥舞油漆刷这样对他的心态平衡大有好处。
那种自毁的标语是：打倒工贼波特。
第二天早晨那些标语成为校园里议论的对象一些姐妹会的姑娘气得落泪。她们为那种可怜和肮脏的宣传活动而悲痛当然让她们大骂的是兄弟会。
结果“工贼”波特轻易取胜867对693.
令我深感内疚的事
第二天早晨政府事务部的主任比尔·法布尔教授在人行道上拦住了我。
“嗯你感觉如何？”他问。
“好极了”我吹嘘着说“民主终于在这个校园里取得胜利。”
他嘲讽我：“你掌握了校园里惟一的声音而这个喉舌本来是要为所有学生服务的。你利用这个声音选择自己的伙伴当学生会的主席你当真为此而感到高兴吗？你难道不觉得自己是在怂恿不正当宣传活动？”
我预感他猜出了到底是谁刷了那样的标语。他实际是在说 “你真是可耻”而且他是对的。
我对他耸耸肩算作回答。但他让我想到了一些事情我觉得自己的确是破坏了规则。
那种贼喊捉贼的“工贼”标语游戏的确是可耻的可是我为自己找的借口是那是对政治对手往我的伙伴头上泼脏水的报复。
但是无论如何为我自己的事业和我自己的竞选人操纵新闻栏目是该受责备的而且是不可原谅的。
后来我发誓再也不搞那种不公正和不负责任的新闻活动也不再容忍那样的活动因为我在高中和大学就已经为此深感内疚。
正是这个原因：
＊《今日美国》拒绝登载任何来历不明的消息也从不在任何一次总统大选中支持任何一位候选人。
＊我反对某些类型的报纸它们不仅仅使新闻偏向而且还觉得自己的任务是要推举或推翻某位政治上的盟友或政敌。
我花了一些时间才清理干净自己的行为但是我很高兴自己在开始成年人的报业行当之前先行摆脱了少年时期的新闻炒作行为。
有话直说：成长中的表子养的应该养成某些责任心。
失败和破产的血腥味
只有那些胆敢接受惨败结局的人才有可能赢得豪赌。
──罗伯特·F·肯尼迪
我在职业上的跳背游戏是花了大本钱才学来的。
我曾早早就从梯子上摔下来过而且摔得很重。但是我又很走运当时只有29岁。这个年纪经得起摔打一切可以重新再来。
由于我在南达科他州是在较小的软梯子上摔下来的因此接下来要爬的梯子应该大一些也更结实一些──迈阿密、底特律、罗切斯特和别的一些地方。
我学会了利用下面这些职业教训在梯子上玩跳背游戏：
＊别扎在人堆里跑除非或者直到你能够领导他们。
＊要给自己当广告员要销售自己。对于出身卑微的人注意力不会很快转移到他们身上。
＊自己的推广计划要精心制订和筹划。要告诉老板你可以干更多的工作这样他们就可以有更多娱乐的时间。
当职业攀登到达较高的位置后事情就比较困难一些了。而且职业教训也更深刻一些了尤其是在老板的事情上。
如果老板觉得你可以让他看上去不错他将带着你一同上升。
如果老板担心你是在让自己表现极佳他也许会费点心思将你踹下梯子去。
如果老板的眼光只在眼前而看不到将来那你应该再找主子。
无论是哪一种都应该把眼光盯着自己的目标并不断地接近目标哪怕是上九天揽月。
不错啊但是人的范围应该大于能够把握的尺度否则要天堂干什么？
──罗伯特·勃朗宁
英国诗人
一、29岁便嗅到了失败和破产的血腥味
纽哈斯从吃什锦蔬菜色拉到喝香槟吃鱼子酱从贺拉齐奥·阿尔格发展到兰道尔夫·赫斯特什么样的日子都经历过。
──丹·格里雷
《哈佛讽刺文》前任编辑
如果你过了30岁还没有在生意上或职业生涯中经历过惨痛失败那么剩下来你就没有多少机会了。
为了追求自己的金钱和权力梦想我在29岁便成功地给自己来了一次惨败。
第一次冒险投资我和一位朋友就损失了近5万美元──都是从小股东那里筹来的钱。最后破产了成为欠债人头破血流但没有弯腰。
人在40之前至少应该惨败一回。我可不是指小小的失望比如一次重要的任务没有完成或者放弃一份很好的工作甚至也不是指从事一件正常的工作被炒了鱿鱼必须是相当大的失败。如果你冒很大的险那你就有可能失败得很惨。你失败得越是惨痛以后成功的机会就越是大。
你需要到达足够的年龄才能从失败中明白一些道理但年龄又必须小得足以让你重新开始可以爬起来拍拍灰尘继续走路。
有些父母担心他们的孩子会失败。而我的担心是我的孩子们都到30好几了至今还没有失败过。如果他们不赶紧那他们会太晚可能来不及既体验失败以及从中汲取教训的感受。
我作为成|人玩过很多场大规模联盟游戏如果没有20几岁的时候玩几场小规模联盟游戏失败的沉重教训那是根本不可能实现的。
我准备当富人和名人的计划因为管理不善而落空而我本人就是错误管理的制造人。
胆小鬼是错误的
我一生的任何一次成功都不如那场失败给我的教训多。我得到的最大教训是失败的时候天不会塌下来。胆小鬼是错误的月亮和星星还在那里。下次你想抓到星星月亮的时候你多半更有把握一些了。
当然只有你从失败中吸取教训才有可能会这样。要吸取教训你得分析失败的原因而且要承担责任。
我的第一次惨败源自早在1949年至1950年在南达科他州读大学四年级的时候就产生的一个梦想。大学的最后几个月是人们做梦和制订计划的好时机这种吸引力远远胜过为考试而学习。
我和朋友比尔·波特在学校大出风头感觉相当成功。我们在管理大学校园照自己的计划行事。
现在我们准备到真实世界里出名和捞钱了。
波特对财富的兴趣更大也许因为他父亲在南达科他州拥有一个家具店而且他还是在正街上长大的他已经感觉自己很重要了。
名声对我意味着比财富更多的东西我想成为举足轻重的人也许是因为我是在南达科他州尤里卡镇的背街上长大的一家人都是无名之辈。
我不想一辈子都去干那种朝九晚五的报纸工作不想以此度过此生。我的未来我看得很清楚开办一家由自己进行最终拥有和控制的报纸。我想像自己应该像玩跳背游戏一样越过普通、枯燥无聊的职业阶梯而达到自己的目的。
我把计划对波特讲了：
＊我们将开办一家全州发行的运动周刊为南达科他州所有读者服务。我想好了周刊的名字：《南达体育》。报纸的风格将与全国性报纸《体育新闻》差不多但比它更有趣。
＊我将出任编辑和出版人他将充当业务经理。
＊我们将通过销售股份筹措所需资金我以开玩笑的口吻说那叫乞讨、借贷和偷窃。
＊从头两年的创始人费用和工资中我和比尔将获得已经发售股份的51%以上。我将拥有其中的51%比尔将拥有其中的49%.我们在这笔交易上握手敲定。
无论是什么性质的交易51%的股权是最为重要的──50对50是无法运营任何一门生意的哪怕是在朋友之间。投票相等意味着你什么也干不成。什么也干不成的企业意味着无法运转。
由于我们并没有钱因此两个人就都拿不出一分钱来个人不能借钱。我们个人的风险将意味着我们的时间和精力还有我们的名声。
当时比尔还有两年时间才上完法学院他想拿自己的法学学位当预防破产的手段。我猜想我们需要几年时间才能筹措到足够多的钱也需要几年时间把《南达体育》的计划考虑周全。这期间我想去南达科他州找一家报纸打工这会有助于《南达体育》的成功。
读到二年级的时候我曾在南达科他州的《米歇尔共和日报》当过一个夏天的记者三年级以后又在南达科他州的《城市快报》干过一阵子。毕业以后这两家报纸都给了我一份工作机会。
但这两家报纸都只报道南达科他州的某些地区。由于《南达体育》将成为全州报纸我希望找一家能够把自己在报道上的签名让全州人都看到的报纸。只有美联社和合众国际新闻社能够提供这样的可能性但两家报纸都没有空缺。
我去游说美联社的州管理局局长哈尔·安德森建议他们扩大只有两个人的员工队伍尤其是可以雇用我来做全州体育报道。他向美联社驻明尼苏达州的上司做了请求。让我感到走运的是在我毕业的头一个星期他们答应了这个要求。
机会比钱更重要
1950年安德森让我当上了美联社的记者周薪50美元。《米歇尔共和日报》原来给我的周薪是60美元。我之所以接受了薪水较低的工作是因为那会铺平通向《南达体育》的道路。
事实上在接下来的两年里我拒绝了美联社的两次提升──一次是派到明尼苏达州周薪70美元另一次是到纽约周薪85美元。我当时在利用西乌福尔斯的工作铺设自己的《南达体育》能量基地。如果你只有20多岁相对于好的机会来说每周少几个钱算不得什么。
在两年时间里我和比尔利用晚上、周末和假日筹备《南达体育》。比尔没有拿到执照就开始干起法律事务来了他把我们的公司文件都起草好了。
公司成立后我们就开始叫卖《南达体育》的股份了大部分是以每股100美元销售的。一开始事情可真难我们没有详细的创办计划有的只是一个远景规划以及高涨的热情。
我们的确有一份营业计划但写得太差大部分只是一些猜想和赌咒发誓的话它预测出版两年内将有利润产生。我们猜想需要5万美元做启动费用并用来支付头两年的亏损。
比尔当股份销售员比我强。我可以打开门热情洋溢地大谈远景规划。但是在达成交易和收取订单方面我却有麻烦比尔销售的股份比我的多出两倍。
在具体的小账单上我可不是好的销售员。我在演技方面远远超出推销术。因此销售5美元的东西我有麻烦但在销售数百万美元的东西上却有一套。
我为美联社写的体育报道为《南达体育》的传播起了一些作用。无论去哪里采写报道我都会谈到此事从衣帽间到酒吧间无处不谈。
向我们投资的大部分人都是在拿他们的腺体打赌——为了体育情操或者是为了对体育的热情。他们喜欢我们出的这个主意希望能够办下去但是没有谁果真指望因此变成富人除了我和比尔之外。
大部分投资人拿出100美元的“赌注”最大的“赌注”下到了700美元平均为200美元。
到1952年夏末我们已经做好准备了。我们宣布1952年11月21日为创始日足球赛季就快要过去了而篮球赛季却刚刚开始。篮球在南达科他州是最大的观赏体育活动。许多高中都没有足够大的场地开展真正由11人组成的足球比赛。在很多城市里6人球队或者8人球队替代了11人球队。
因为开张的资金极少用于推广工作的钱更少。我们的大部分现金储备都派上了用途——主要用来支付印刷费寄报纸的邮资和房租只有一间的办公室设在西乌福尔斯的希得白酒店后面。
我们两个人的工资大部分都存下来了。两个人每月各取100美元只够支付吃饭和喝杜松子酒的钱。我和比尔两个人都爱喝马爹利酒。我们晚餐常常只吃一块汉堡或通心粉加奶酪因此可以在餐前喝上一杯马爹利酒。马爹利酒对梦想者有益假如只喝一到两成的话。
《南达体育》的政策之一是我和比尔共同立下的一个誓言在我们以后的生活中大家每天至少要喝一杯马爹利酒。我一天都没有错过尽管到了60几岁以后我已经从杜松子酒换成了伏特加。
在这方面我学得很慢。伏特加是一种差不多毫无味道的东西因此好酒和坏酒难以区别。好的杜松子酒尝起来像是汽油和葱汁的混合物人们慢慢就习惯它了。差的杜松子酒品尝起来味道更差让人头疼还有隔夜醉。
我和比尔喝杜松子酒时揣摩出来的一个点子是要想个办法免费宣传《南达体育》。关键是这个州的体育记者和实况转播员因为他们已经掌握了我们要追求的那批读者。
在美联社当体育记者的时候我已经跟那些人混熟了。因此我把他们每个人都列为《南达体育》的专栏编辑。他们也乐得如此没有报酬但是他们的名字都列在这份新创立的州际体育报的版权页上。第一期出来以后他们给我们大大吹嘘了一通而且还做了很多无线电宣传还就特色报道和故事帮着出了些主意。
南达科他州的大部分日报出版人都不反对他们的体育编辑帮助我们。他们知道我们想要做的事情根本都不可能办成因此他们也不用担心有可能会出现竞争者。
让敌人放下武器
我帮着说服那些出版人让他们明白我们并不是竞争者因为我们出版的东西只不过是他们拥有的体育迷“事后才翻翻”的东西。
30年后推出《今日美国》的时候我想利用同样的“事后才翻翻”说辞让全国的报纸出版人放下武器。但是他们大都是些老于世故的人从一开始就盯上了我们。
《南达体育》开张的时候全体人马就只有三位全职员工和一位业余的志愿工作者——比尔和一位秘书、我妻子洛莱塔和我本人。
我的头衔如下所示：
0 0