在这章里，约翰·普罗思法官在回到花园里去之前，履行了他的职务中最令人愉快的责任没任何理由向读者隐瞒：这个稀奇古怪的故事发生在美利坚合众国弗吉尼亚州

的一座城市里。如果他们不反对的话，我们就把这座城市叫做威斯顿，并把它放在东部地区波托马克河的右岸。但我们觉得没有必要进一步指明这个市镇的坐标，因为即使在合众国最详尽的地图上也找不到这个市镇的。

那一年的三月十二日的早晨，适值某时刻走过爱克司特路的威斯顿的居民们，可以看见一个风度翩翩的骑士纵马一溜小跑，驰上这条坡度很大的马路，然后又驰下来，最后在靠近市中心的宪法广场勒住了马。

这个骑士是个典型的美国佬，但也丝毫不减他那独特的气派。他的年龄不会超过三十岁，中等以上身材，体格健壮优美，面容端正，棕­色­的头发和栗­色­的胡子，胡子尖延长了他的面庞，嘴­唇­上面则仔细地刮得­干­­干­净净。一件又宽又大的大衣一直遮到腿肚子，把马ρi股也包住了，显出圆圆的轮廓。他灵巧而果决地使唤着他那相当活泼的坐骑。他的姿势，处处露出一个勇于行动、果断坚决和做事不假思索的

人的样子来。他不会在愿望和害怕之间摇摆不定，只有优柔寡断的人才会那样。观察他的人会发现的最后一点，那就是他那表面的冷漠并没能完全掩盖住他那天生的急躁。

为什么这个骑士会在一个谁也不认识他、谁也没见到过他的城市里出现？他仅仅是路过，还是打算在此小住？……如果是后一种情况，他要找旅馆的话，那只会挑花了眼，因为它们实在太多了。在这方面，威斯顿是数一数二的。在美国或别的国家的任何其他城市，都见不到更好的接待，更好的服务，更好的菜肴，以及如此

齐全的设备和如此低廉的价格。地图上对一个有这么多好处的城市标得这么粗略，真是令人叹惜。

不，这个外地人一点也不像要在威斯顿逗留，那些旅馆主人殷勤的笑容无疑使他无动于衷。他带着一副专注的、对周围的一切漠不关心的神情，沿着中央有个巨大平台的宪法广场边上的便道走着，连想也没想到他引起了公众的好奇心。

然而天知道这种好奇心有没有被挑引起来！这位骑士刚一出现，老板和伙计们就都站在门Kou交谈起来：

“他打哪儿过来的？”

“打爱克司特路。”

“是从什么地方来的？”

“据说是从威尔科克斯郊镇那面来的。”

“他绕着广场转了足有半小时了。”

“因为他在等人。”

“很可能的。而且甚至有点焦急呢！”

“他不停地朝爱克司特路那边张望。”

“那人将从那边过来。”

“谁是‘那人’？……男的还是女的？”

“喝！喝！……他可真是气度不凡！”

“那么是个约会罗？”

“是啊，一个约会……不过不是你所理解的那约会。”“你知道些什么呢？”

“这个外地人在约翰·普罗思先生门前已经停过三次了……”“而约翰·普罗

思先生既然是威斯顿的法官……”

“那就说明这个人要打官司。”

“而且他的对手迟到了。”

“有道理。”

“好嘛！约翰法官一转眼就能使他们和好如初的。”

“他是个能­干­的人。”

“而且是个好人。”

确实，这可能正是那位骑士来威斯顿的真正原因。他的确在约翰·普罗思法官的房子面前停下来几次，但没有下马。他看看房门、窗子，然后一动不动地像是等着什么人出来，直到他的马焦躁地喷着响鼻，迫使他走开为止。

等他再一次停在那里时，房门大开了，一个男子出现在通往人行道的台阶的平台上。

那外地人一见此人，便说：

“我猜您是约翰·普罗思先生吧？……”他说着抬了抬帽子。

“在下便是。”法官答道。

“我有个简单的问题，您只须回答是或否便可。”

“请问吧，先生。”

“今天早上是否有人来过，向您打听塞思·斯坦福先生呢？”

“据我所知，没有。”

“谢谢。”

讲过这话，他又抬了抬帽子，松开缰绳，纵马一溜小跑地上了爱克司特路。

现在，大家一致认为：这个陌生人有事要找约翰·普罗思先生已是毫无疑问了。

从他刚才提问题的方式来看，他自己就是塞思·斯坦福，他先于另一个人前来赴约。

但是另一个同样激动人心的问题提出来了。这个上述的约会的时间是否已经过去了，

那个陌生的骑士是否将离开这个城市一去不返？

不必费力气就能想到，大家就这个外地人是马上会回来还是一去不返的问题打起赌来了。因为这是在美国，也就是说在尘世间最爱打赌的人们中间。旅馆人员和

站在广场上的好事者之间，下了几笔半美元的赌注，甚至也有下五六个仙的，没有更多的了，但总之输者将毫不含糊地付钱，而赢者也将照收不误，因为他们都是些信义君子。

至于约翰·普罗思法官，他仅仅是目送着上威尔科克斯郊镇去的骑士而已。这位法官约翰·普罗思是个哲学家，一个贤达的司法官员，他已经度过了五十个贤达和哲人的年头，尽管他才活了半个世纪——这就是说，他一出世便是一个贤达之士和哲学家。还应加上一点：他作为一个独身者——这是他贤达的不容置疑的明证—

—他的一生从未受到任何忧虑的侵扰，因此，大家一定会同意，这是大大有助于他贯彻自己的哲学的。他生于威斯顿，而且即使在他还是毛头小伙子的时候，也不曾

离开或极少离开过威斯顿。他的裁判辖区的人们对他又尊敬又爱戴，因为他们知道他没有任何野心。

他为人正直，对别人的弱点，有时甚至是缺点，总是显得很宽容。当他调解呈交他审理的事情时，他总是设法使出席他那谦卑的法庭的双方言归于好，磨圆棱角，

给齿轮上油，缓和那些在任何社会秩序下都是固有的冲突，不管那种秩序完善到何种地步。他便是这样理解自己的使命的。

约翰·普罗思生活颇为优裕。他履行法官的职责乃是出于爱好。他也无意在司法系统步步高升。他自己爱清静，也让别人清静。他把人们看作生活中的邻居，和睦相处有百利而无一弊。他早起早睡。他爱读他所偏爱的几位旧大陆和新大陆作家的作品，却只看一种本城的、诚实正派的报纸：《威斯顿新闻报》，那里头广告所占的地位比政治还多。每天他要用一两个钟头散步。这期间，人们因脱帽向他致敬而用旧了帽子，这也使他自己每三个月就得换一顶帽子。在这些散步之外，除去用于履行职责的时间，他就呆在自己安静舒适的住处，在花园里种花。这些花朵以鲜艳的­色­彩使他赏心悦目，报以馥郁的芬芳，以此酬劳他的辛勤照料。用这么几笔勾勒出约翰·普罗思先生的­性­格，将他的肖像装进恰如其分的镜框后，大家就能理解，何以这位法官没有特别为那外地人提出的问题而分心了。假如不是向房屋的主人，而是向他那年老的女佣人凯特发问的话，那很可能凯特是会想多了解一些情况的，她会坚持弄明白，那个塞思·斯坦福是怎么回事。她会问他如果有人来打听此人时该怎么回答。而且那可敬的凯特大概也不会不乐意知道，那外地人会不会，或在上午或在下午，再回到约翰·普罗思先生家来。

约翰·普罗思先生是不会容许自己这样的好奇心和没有分寸的。这要在他女佣人身上倒还可以原谅，况且她属于女­性­。约翰·普罗思先生甚至没有发现，那外地人的到达、在场和离去引起了广场上那些爱闲逛的人的注意。他关上门以后，就回

到花园给他那些玫瑰、鸢尾草、天竺葵和木犀草喝水去了。

好奇的人们却一点也没仿效他的榜样，他们依旧在观看着。这时，骑士已经驰到了爱克司特路的尽头，那里是城西最高的地方。到了由这条路与市中心连接起来的威尔科克斯郊镇后，他勒住了马，没有下鞍，眺望着周围的一切。从这个地点，他的视线可以及于一哩方圆的地方，而顺着蜿蜒曲折的大路一直下降到三哩开外的斯梯尔小镇。这个镇子在波托马克河的彼岸耸立着它那些钟楼的侧影。他目光徒劳地在道路上搜寻着。无疑，他并没找到他想要寻找的东西。因此他做了几个焦躁的、剧烈的动作，这也感染了他的马匹，以致他不得不制止住它的踢蹬。

十分钟过去了。骑士小步驰回爱克司特广场，第五次奔广场而来。

“不管怎样，”他看着表对自己一再说，“她并没有迟到……约定的是十点零七分，而现在还不到九点半……从威斯顿到斯梯尔（她应当打那边过来）与从威斯顿到布里尔（我就是从那里来的）的距离是一样的。这段路程用不了二十分钟便可

跑完……道路良好，气候­干­燥，我也没听说过什么时候河流涨水冲走了桥梁……因此，没有什么艰难险阻……在这种情况下，要是她误了约会，那就是有意如此……

另外，­精­确­性­在于准时到达，而不是过早露面。……事实上是我不够­精­确，因为我

比她先到的时间大概超过了一个有条理的人所应有的限度……当然啦，即使这里面没有任何其他情感，出于礼貌，我也应该先来赴约的！”

外地人边顺爱克司特路而下，边这么自问自答着，直到马蹄重又踏上了广场的柏油路面时，才停止了这段独白。

毫无疑问，打赌外地人会回来的那些人赢了。所以，当他一路经过这些旅馆时，他们都笑脸相迎，而那些输家则只耸耸肩膀作为迎接。

市政厅的钟终于敲响了十点。外地人停下来数了这十下钟声，并从背心口袋里掏出表来看明白了表和钟的走时确实完全一致。

只差七分钟，约会的时间就到了，就要过了。

塞思·斯坦福回到爱克司特路路口。显然，无论是他的坐骑还是他自己都呆不住了。

这时为数相当多的观众使这条路顿时热闹起来。塞思·斯坦福对那些走上来的人毫不留意，他的注意力都集中在那些走下来的人身上，他们刚从坡上露面，他的

目光就抓住了他们。爱克司特路相当长，一个步行的人得用十分钟才能走完，可是对于一辆疾驰的车子或一匹飞跑的马来说，只要三四分钟就够了。

我们的骑士与步行的人毫无关系。他连瞧也不瞧他们一眼。即使他最亲密的友人打身边走过，他也不会发觉。他所等待的人不是坐车就是骑马来的。

但是她能按时来到吗？……只差三分钟了。这段时间刚够用来走下爱克司特路，然而那上面既没有摩托车，也没有自行车出现，也看不到一辆汽车。如果那汽车时速为八十公里，倒还能赶在约会时间之前来到。

塞思·斯坦福向爱克司特路投去了最后一瞥。他的眼睛­射­出闪电似的光芒，同时他以不可动摇的决心低声说道：