( 那些年要饭的很多，一顿饭吃不到头，就有好几个要饭的登门乞讨。要饭的用具几乎一样，都是三件套，一只破竹篮了，一口瓦碗，外带一根打狗棍。他们把瓦碗端在手里，站在灶屋门口一侧，小声说着可怜可怜吧，给一口吃的吧。人们掐给他们一点儿锅饼子，或倒给他们一口碗底喝剩下的稀饭，他们转身就走了，到另一家接着要去了。要到­干­的，他们舍不得马上就吃，放进竹篮子里暂存起来。要到稀的，他们随即就仰着脸喝了，喝得碗底朝天。他们手里拖着的打狗棍一般来说派不上用场，若有大狗扑上来，那样细的木棍或竹棍是抵挡不住的。但他们还是愿意把打狗棍拿在手里，仿佛打狗棍是标明要饭者身份的重要标志之一，没有打狗棍就不成其为要饭的。

要饭的队伍里女的居多，有老太婆、年轻媳­妇­，也有大姑娘。大姑娘要饭总是要不长，她们要着要着，就被人家看上了，并被收留下来，成为施舍者家里的一口人。男人们自知不容易得到人们的同，一般不进村伸手。他们呆在一处背人的地力，等自家的女人要饭回来，分给他们一点吃的。也有个别男的，手里拿着一只墨盒，一管毛笔，在人家门口一侧的墙砖上写下一句吉利的话，或是一个简单的谜语，不用张口，也能换到一点吃的。这种人被人们称为文要饭的。

要饭的有的是路过，有的是扎长桩。路过的只在村里出现一次，顶多两次，边要边走，一路到南乡去了。他们是从河里流过的水，流过去就不再回头。扎长桩的有的钻麦秸垛，有的睡车屋，有的住在废弃砖窑的窑碹眼里，还有的寄宿在村里有多余房子的人家。没有人给他们划定在哪个村里要饭，但他们也像是有规矩似的，住在哪个村的地界儿，就把要饭的范围固定在那个村。一到早上和中午吃饭时分，他们便准时出现在村里正端着饭碗吃饭的人们面前。为了抢饭时，他们转过一家又一家，步子显得有些匆忙。要到的热稀饭或面条汤，他们都是边走边喝，以至头上浸出了汗，脸上也出现了少见的红润。当地的农人在紧张地割麦砍高梁时，脸上才会出现这样的红润。要饭的马不停蹄地要饭，也算是­干­活儿了。在晚饭时间，他们从不出来要饭。人们猜测，农村人饭晚，吃晚饭时天都黑透了，要饭的黑天怕狗，怕被村里人当成夜行贼，天一落黑就蜷缩着不动了。还有一种猜测，说要饭的也有自律，不允许自己像村里人一样一天吃二顿饭，所以晚饭就免了。这两种猜测都没有从要饭的口里得到过证实，猜测只能是猜测。它说明人们对要饭的这一特殊生态群体还是不够了解。

村里有个男孩儿，名字叫船。船听说有个要饭的女人，在砖窑里生了个小孩子，就到砖窑里去看。砖窑在村东的河边，紧靠河堤，离村子相当远。土路两边都是麦田，麦田里的雪化成了白冰，一垄一垄地覆盖在麦苗上，整个田野里都是冰的气息。太阳很高，乌鸦飞得也很高，乌鸦的影子还没投到地上就不见了。船望者灰蒙蒙的砖窑往前走，心上有了一种远行的感觉。以上高山打老虎的名义，姐姐带领他爬过一回砖窑的窑顶。刚到窑顶，他的膝盖子就软得小行，赶紧弯着腿下去了。砖窑太高不说，窑顶中央还朝天敞着一个大黑洞，像是随时准备把活人往里面吞，太吓人了！自从那回受到惊吓，他再也没有上过窑顶。船听姐姐说了，那个生小孩子的女人往在砖窑底部的窑碹眼，他不必攀上窑顶就能把小孩子看到。来到窑碹眼门口，船看见村里的几个男孩儿女孩儿比他先到，已蹲在那里看上了。于是船也蹲下来，跟那些孩子蹲成一排往里看。窑碹眼门朝南，里面的光线还可以，船一眼就把小孩子看到了。小孩子被一块黑的破棉絮包裹着，只露出一个毛茸茸的小脑袋。小孩子的小脸儿红红的，双眼闭着，不哭也不闹，很乖的样子。小孩子的眉毛有些淡，几乎看不见。可小孩子的眉头有点皱皱的，好像准备想问题了。小孩子的眼皮动了动，试着把眼睛睁开了一道缝儿。船心说睁眼了，睁眼了，他和蹲成同样姿势的伙伴们互相看看，都很欣喜。然而小孩子的眼珠似乎还不灵活，还转不动，没看到什么就又把眼睛闭上了。要饭的女人正把要到的没吃完的熟红薯放在太阳地里晒。地上没铺任何东西，她就那么把红薯直接放到砖砗地上。红薯一放在地上，蚂蚁就爬上去了，每块红薯都爬上了蚂蚁。要饭的女人好像对蚂蚁吃她好不容易讨来的红薯并不在意，看见了跟没看见一样。要饭的女人穿一件带大襟的破棉袄，扣子没扣，大襟子向下耷拉着，如一只抱窝母鸟巨大的翅膀。这扇“翅膀”如果盖在小孩子身上，一下子就把小孩子盖严了。这个女人天天进村要饭，船每天都看见她。在大雪弥漫的寒冷天气，这个女人受饥受冻不过，还禁不住出声来：受罪呀！受罪呀！她声音不高，是呻吟的，颤抖而凄凉。一见有人看她，她马上噤声。走到无人的屋后，她又呻吟起来：受罪呀！受罪呀！船很害怕听到这个女人长长的呻吟，如果在床上睡觉，一听到女人风雪中的呻吟，他就得赶紧用被子把头蒙上。如果起了床，他就用棉帽子的两个棉耳朵紧紧地把耳孔捂住，直到女人的声音消失才敢松开。村里人都听见过这个女人说的受罪呀，就把她称为受罪女人，或者简化地把她叫成受罪。吃饭时她从饭场走过，有的男人就喊她：受罪，受罪，过来！她听出是喊她，不好意思地笑笑走过去了。喊她的男人给她一块冒着热气的红薯。让船感到意外的是，他还在窑碹眼里看到一只狗。狗很瘦，身上的毛显得很长。狗的岁数大概不小了，两丛眉毛长得像两撮葱胡子。老狗一声不响，在新生的小孩子身边卧着，离小孩子很近。老狗并没有睡着，但它眼睛塌蒙着，日光很虚，一副离乡背井的自卑样子，似乎连人都不敢看。在此之前，船没有看见过这只狗，受罪女人进村要饭时从没有带过它。受罪女人要是带它进村，村里那些有势可仗的狗会不容它，甚至会把它咬死。

0 0