49
你见过我，你也许见过我，是在一列火车上。如果你穿过记忆的大门，你或许会想起，在靠车厢门口的座位上坐着一个女孩子。那时她十五岁，梳着两条长长的辫子，辫子垂在胸前。她穿着红色的毛衣，毛衣是手织的。要是你稍稍留意，也许会发现她的脸色有点儿苍白。现在你已经知道了在这之前的事。你也知道黎江是谁了，还有维嘉，维娜，谭静，和平……可你并不知道现在正在发生的事。
你见过我，是在火车上。那是一列慢车，开起来很慢，咣当咣当地摇晃着，发出有节奏的震响。火车摇晃着，让人很疲惫，那会儿一些人倚着车椅的靠背闭上了眼睛。要是你没有睡着，也许还会记得，那个女孩子的神情有点忧郁。她离开了城市，突然就离开了她所熟悉的一切，这让她很迷惘，她不知道前面是什么。她想起一个词——未来。过去她觉得这是一个让她常常产生憧憬的词，也是一个常常让她激动的词。她不能准确地说出自己为什么激动，可她觉得未来总会发生一些什么，她就是为那些说不清的什么而激动的。未来是什么呢？她在想。这是一个时间问题。那时，她还不知道这是哲学家、天文学家和天体物理学家思考的问题。她想的是另一个概念，未来是什么时候？她觉得未来太远了，不像火车，有一个到达的时间，而未来是没有到达时间的，未来也许就是多年前她没想到的今天。也许是明年的今天，或是后年，或是……她想，未来就是一天又一天，一年又一年……
火车呜呜叫着驶进一个山洞，四周一片黑暗，仿佛是黑夜降临了，那多少让人有点儿恐惧。黑暗没有持续多久，当火车钻出山洞时，窗外的夕阳把天空映得一片火红。那个女孩子一直朝窗外看着，她在想邮局，那里有邮局就好了，那样她就能给黎江写信了。虽然还没到站，她已经很想给他写信了，她要把离开这里的事告诉他，还要告诉他，从此，他们离得更远了……
50
不久前的一天，我们忽然收到了一封信，一封妈妈写的信。我和妹妹拿着那封信谁也不敢先打开。我害怕收到妈妈的信。我想起有一次维嘉告诉我们，他的一个同学的父亲被抓走后就没了消息，后来，他收到了他父亲的一封信，他打开信，可那封信里却有一个最可怕的消息——他的父亲……我不敢想下去。我和妹妹面对面坐在桌前，互相看着对方的眼睛，就像彼此是从没见过的陌生人。妹妹问我，你说，信里会有什么？我问妹妹，你觉得会有什么呢？我说我不敢拆信，妹妹说她也不敢。可我们又忍不住想知道信的内容。妹妹又一次把信推到我的手边，我拿起来一点点地撕开信封，抽出信来，我觉得我的手已经开始抖了。终于我展开了信纸，我的眼睛飞速地掠过信纸，嗨，我高兴地欢呼起来，妹妹把信抢过去，她甚至跳起未，妈妈告诉我们一个好消息，对我们来说那是一个真正的，盼望已久的好消息，爸爸妈妈就要回家了。妈妈说很多孩子的爸爸妈妈都要回来了。那天晚上，我和妹妹挤在了一张小床上，我们做着各种设想和计划。我说，我们要布置一个新的家，新的，墙壁雪白，窗子明亮，桌椅整齐……妹妹说，她要把床单被子都洗干净。我们说了很多话，直到困得再也睁不开眼睛，就在我闭上眼睛的一瞬间，我好像看见窗外一片淡淡的红光。第二天，妹妹叫来了维嘉，我请维嘉帮妹妹把房子粉刷一遍。维嘉自告奋勇，带妹妹去买来了石膏，火碱，还有几把刷子。他叫来了自己的一帮同学，他们调好涂料，踩着桌子椅子，有的刷屋顶，有的刷四壁，一个个累得汗流浃背，头上身上都粘满了石膏水。一阵热闹过后，屋里的墙壁就白得耀眼了。维嘉他们又七手八脚地帮着妹妹擦干净桌椅，擦亮了玻璃。哦，我们有一个多么洁净的家啊！
我不记得天怎么就黑了，我们拉开电灯，屋里好像从来没有这么明亮过。我想起那时，冬天的夜晚，妈妈总是把炉子烧得很旺，屋里很温暖，妈妈就在灯下给我们织毛衣，那时，我不知道什么是恐惧，可后来……不过，也许今后再也不会有可怕的日子了。我找出一张新的照片，照片上，我重新依偎在爸爸的胸前。我把它装在镜框里，挂在墙上。望着相框，我在想，一切都重新开始了。
那时，我总是把一切都想象得很美好，美好得如同梦幻一般，一切都将重新开始，一切都将是新的，也许是我对这一切所寄予的希望太大了，因此，当爸爸妈妈回来，告诉我和妹妹，我们很快就要离开这个城市，到农村去，从此一个偏远的小村子就是我们新的家了。那一刻，我失望的心情是任何语言都形容不出来的。那天晚上，我和妹妹看着粉刷一新的房子，我们哭了，在这里，有过我们的欢笑，也经历过可怕的日子，可这毕竟是我们的家，而我们却要离开它了……
搬家是在一个早晨，一辆卡车装满了我们全部的家当。爸爸说，我们要去的地方很远，要坐火车，还要坐马车。我靠在车帮上，最后一次看着这个大院子，窗前受伤的小柳树又长起来了，它轻轻摇着刚透出朦胧绿色的枝条，仿佛在跟我告别。哦，小柳树，在我沮丧失望的时候，是你为我引来了吱喳歌唱的小鸟，在漫长寒冷的日子里，是你枝头的绿色给我带来了春天的消息……离别的时刻，我抬头望着楼上一扇扇窗口，我长久地凝望着，仿佛看见那个挂着淡绿色窗帘的窗子打开了，露出和平含笑的眼睛。和平，你是永远留在我记忆中的朋友……在我隔壁的窗口，蓝色的窗帘静静低垂着，自从那架钢琴发出绝望的轰响后，我就再也没有听到谭静的消息，谭静谭静，此刻，你在哪里啊？
ⅿⅿ，ⅿⅿ——
屋里的东西都搬上了汽车，妹妹却还在楼道里一声声急切地呼唤，她还不肯放弃最后的希望。猫弟弟，我的共度患难的猫弟弟，谁能想到它小小的心灵里还隐藏着这么巨大的创伤啊！当人们要把它抱上汽车的时候，看到那一双双向它伸去的手，它的眼睛——那双还残存着一只眼球的眼睛里突然现出了极度的恐惧，它猛地惊叫了一声，跃上窗台，跳出窗口，箭一样疾速地逃走了。猫弟弟，我的猫弟弟，等你再回来的时候，这里早已是人去屋空了……
我没有看见维嘉，我知道维嘉不会来跟我们告别了。这些天，维嘉一直跑前跑后为我们搬家做准备，帮着收拾各种东西。当他坐在我的床边时，我发现维嘉脸上的微笑越来越黯淡了。他没有说伤感的话，可他的声音听起来很伤感。离别前的晚上，维嘉最后一次搬来了他的留声机。他说，方丹，我不送你了，因为我不愿看到我们的离别……只是，你记住，我是你永远的朋友……维嘉给留声机上紧了发条，唱片缓缓地转动起来，我觉得那个赞颂友谊的旋律一点点缠绕在我的心里。
汽车发动起来，隆隆的马达声宣告了最后时刻的到来，红色楼房在我的眼睛里颤动着向后退去，我的眼睛再一次掠过我生活过的地方，不知什么时候，大院子里那些被黄土覆盖的小草才能重新萌发出绿色，不知什么时候，那洁白的和平鸽才能重新鸣着哨音飞落在红色的楼顶……
我知道，知道维嘉不会来了，可我还是怀着渺茫的期待紧紧盯着楼门。
忽然，楼门口冲出了一个熟悉的身影，她飞奔着向卡车跑来，手里扬着一条红领巾，哦，维娜，维娜……
我呼唤着。我伸出双手，我想紧紧地握住她的手。
维娜追着汽车。她的嘴唇抖动着，涌出的泪水像两条清亮的溪流淌过她的面颊，滴落在她急促起伏的胸脯上，她的眼睛仿佛在说，方丹，原谅我，原谅我……
维娜，维娜……我呼唤着她。维娜更快地奔跑着，手里的红领巾在风中飘动，在汽车的疾驶中，维娜扬起双手，我看见红领巾随风飘舞着，飘远了……
我透过泪光望着维娜，维娜，我不会忘记你给我的友谊，我会把它珍藏在心底。你留在我记忆里的有善良，也有软弱，希望我留在你记忆里的只有欢乐。今后，无论到哪里，我都会想念你，不，是想念你们……我仿佛看见维娜双手捧着红领巾站在我面前，耳旁仿佛又响起了燕宁激昂甜润的声音：今天，我们帮助方丹加入少先队，明天，我们还要一起加入共青团……
哦，那些美好的夜晚，那些快乐的时光。
51
一场春雨在一个夜晚悄悄降临。
麦苗睡了一个冬天，终于醒来了，向天空使劲儿伸着懒腰。原野绿了。春风捉迷藏似的钻过田垅，撩拨着麦苗的小胳膊。露珠从青青的麦叶上闪着亮光滚下来。太阳如同一只耀眼的聚光灯，照亮了春天的舞台。蝴蝶、蜜蜂和各种各样的小虫子都从它们的壳里钻出来，蹦出来，又唱又跳，把春天搅得十分热闹。燕子像一只只黑色的梭子，在绿色的原野上穿来穿去，一边还不停地呢喃着，仿佛在召唤着人们，快来看看我们织的春天。蓝天听见了，也撩开轻纱一样的白云，羡慕地张望着春光明媚的大地。
这一切就像一幅美丽的图画镶嵌在我的小窗口。
后墙上一扇小小的玻璃窗是爸爸为我安上的，透过它，陶庄的一切在我的眼睛里形成了一个全新的世界。城市的政治硝烟飘到这里已经很淡了，这里贫穷而偏远，这里的生活宁静而单纯，没有了城市的喧嚣嘈杂。忧虑，恐惧，郁闷，所有的沉重全都不翼而飞，一切都重新开始了。
这就是我们新的家——陶庄。
那天，我们下了火车，又坐着马车走了很远的路。原野上泛着一层银灰色的碱霜，一蓬蓬红褐色的干枝在早春的风中轻轻厮磨着，一丛丛枯败的野草零乱地倒伏着，以顽强的生命遮盖着荒凉的碱地。路两旁光秃秃的毛白杨一棵棵向后退去，一条疙疙瘩瘩的土路仿佛永无尽头地向前延伸。陶庄的大队长陶成派了好几个结实的小伙子来接我们。赶车的是民兵排长刘锁，他是个粗眉大眼，热情爽快的小伙子。一路上，他不停跟我们叨叨，他说，听说你们要来，俺陶成大叔老早就领着咱大伙儿结结实实地垫宽了一条路，那路垫得多气派啦，都能并排跑开三挂大车。他滔滔不绝地说着，咱大伙老早就在村头上盼着哩，房子早就腾好了，还有……村里的娘儿们前一个集就蒸下花卷子等着你们来啦。
天黑时，马车进了村，在两间矮小的平顶土屋门口停住了。哦，这就是我们的家吗？我坐在刚安置好的小床上，借着挂在墙上的煤油灯那黄豆般大小的微光，打量着我们的新家。这两间屋子全部是用泥打起来的土墙，屋顶盖着用高粱秸编的席箔。门框上敞着两扇破门板，屋里连个窗子都没有。雨水漏进来，在土墙上冲出了一道道深深浅浅的沟痕。从墙上、席箔间透进来的风，把小油灯吹得忽悠悠地摇晃着，小土屋显得摇摇欲倒。妹妹默默地坐在我身边，看着这简陋的小土屋，她的神情比我还沮丧。几颗泪珠滚过我的面颊，落在我的手背上，耳边也响起了妹妹轻轻的抽泣声。外面的人呼啦一下拥进门来，我和妹妹赶忙擦去眼泪。人们立刻就把我围住了。陶庄的孩子不知道认生，他们从人缝里钻过来，站在我的眼前，把热烘烘的，带着土腥和大葱味儿的气息喷到我脸上，我的脸都被吹得发烫了。一群姑娘羞答答地挤过来，紧靠着站在一起。她们脸儿红红的，不好意思地你推我一把，我推你一把，发出哧哧的笑声。她们都穿着花袄花裤，好像把一年四季的花都挂在身上那些深蓝的、枣红的"洋布"上了。当她们的身影晃动的时候，我觉得眼前就像有一片花丛在随风摇摆。姑娘们羞涩的目光总是在我脸上一溜就闪开了，好像一缕缕柔软的丝线在我眼前悠过去了。小伙子们憨直的眼睛直勾勾地盯着我，当我的目光落在他们脸上的时候，他们便不知所措地抓着立得很直的头发茬子，不好意思地你踢我一脚，我踢你一脚，周围的人们发出一阵响亮的笑声……我也笑了，陶庄的一切都是新鲜的。
我正出神地回想着来陶庄的情景，忽然，我的小窗外冒出一个小脑袋，我吓了一跳，定睛一看，是一个十一二岁的男孩儿，他有一对乌黑明亮的大眼睛，深深下陷的眼窝里环绕着又长又密的睫毛，这使他的眼睛眨起来十分动人。他长了个翘鼻子，厚厚的嘴唇嘟嘟着，稍有些卷曲的黑发浓密地覆盖着高高的额头，脸颊红红的。这是个多么漂亮的小男孩儿啊！
他羞怯地对我笑了笑，纯朴而又好奇地望着我的眼睛。
喂，你进来玩儿吧。我微笑地招呼他。
他看着我，长长的睫毛忽闪了几下，好像不明白我在说什么。
我又对他说，你进来呀。
你进来呀。这时，窗外有个声音鹦鹉学舌似的，捏着嗓子，把我的话重复了一遍。我正纳闷儿，看到这个小男孩被挤到一边去了，窗口又冒出了另一个脑袋。哎呀，这是怎样一副"尊容"啊，在一蓬乱草般的头发的覆盖下，有一张看不出本来颜色的脸，黑一块，灰一块的，脸上带着打架留下的几块青肿和血痕，还挂着干了的汗渍。一双黑黢黢的三角眼使他的脸上总带着一副嬉皮笑脸的表情，再加上那个扁平的鼻子下边生着一张瓢似的大嘴，那张脸就像一个笑罗汉。哦，我认出来了，他是村里有名的淘气包三梆子。从我来到村里，他几乎每天都来捣乱。这会儿，他趴在我的窗口对我挤眉弄眼，那副滑稽的样子把我逗笑了，他自己也忍不住叽叽嘎嘎笑个不停。笑着笑着，他突然晃了一下，不见了，只听到窗外传来咕咚一声，他踩歪了垫脚的土坷垃，摔倒了。
哈哈……外面那个漂亮的男孩子拍着巴掌开心地笑了，还围着三梆子直跳。
脏头土脸的三梆子猛地从地上爬起来，拍了拍脏乎乎的手，气哼哼地对那个孩子吼着，小金来，你喜的啥？再笑，看我揍你不？
小金来吓得赶忙捂住了嘴，胆怯地看着三梆子。
三梆子带着几分得意，又趴到我的窗口，脸上浮现出几分诡谲，还有几分掩饰不住想笑的表情。他吸了吸鼻子，瓮声瓮气地问，姐姐，你想要个小猫不？
小猫？我瞪圆了眼睛，问他，在哪儿？
在俺的小筐里哩。
快进来，我看看。我说。
好呗。三梆子痛快地答应着。
随着一阵咕咚咚的脚步声，他和小金来从窗后跑过来。我这才发现，大冷天他只穿了件粗布小褂，还敞着衣襟儿，露着光光的肚皮。他的肚皮也像他的脸一样花里胡哨的。三梆子来到我的桌边，把他的小筐举到我的眼前，又吸了吸鼻子说，姐姐，你瞧瞧。
我看着这只奇怪的"小猫"，它的身体缩在一团乱草中，只露出脑袋，头上那稀稀落落的毛缝中粘满了草屑。它生着一张灰色的像猪一样的小脸儿，两只黑豆般的小眼睛不安地瞪着，胆怯地打量着周围的一切。它的鼻子尖尖地伸出来，鼻头扭动着嗅来嗅去，看上去很脏。
这是猫吗？我摇摇头，说，三梆子，你骗我，这不是猫。
咦，不是猫是啥？三梆子梗着脖子直嚷嚷，姐姐，你不认得，俺这乡里的猫跟你城里的猫不一样，你别瞅它的样儿孬，好玩儿着哩。你摸摸，跟抓小兔一样，痒抓抓的。
看着三梆子一本正经的样子，我伸手就要去抓，站在一旁的小金来却着急地叫起来，啊——
三梆子一脚跺在小金来的脚背上，小金来疼得抱着一只脚在屋里蹦着转圈圈儿。
三梆子又嬉皮笑脸地问我，姐姐，你要不？不要俺可拿回家烧烧吃去哩。
别——我赶忙说，我要。
给你，俺还等着腾出小筐剜菜去哩。他把小筐递到我眼前，我伸手就抓"小猫"，我的手刚碰到它，掌心就像触到了一群蝎子的尾针，被蜇得火烧火燎，我疼得使劲儿吸着气，尖声大叫着，把那小怪物扔在桌子上，再看看我的手，手心里渗出了鲜红的血滴。
三梆子，你……你该死啊！我抱着疼得发颤的手，恼火地瞪着三梆子骂道。
嘻嘻……三梆子却捂着嘴，偷偷地笑起来。