“你在想什么？”振一敏感地捕捉到了我的思绪。

我甩甩头发，似乎要甩掉纠缠已久、不为人知的情感，对巴特的那份儿时的迷恋……

“我在想流浪。内心的流浪。”我收回了涣散的思绪。

“生活本身就是一种流浪，渗入了太多的诗意，显得不真实。流浪是动物与人的最大差别，人会主动去流浪，动物是被动流浪。我倒觉得人的流浪与动物的流浪没有什么差别，都是生命需要。惟一不同的是，人有­精­神的流浪，这也是我和你相同而非相同的地方。其实，我是个恋家的人，只是没能找到自己的家。”振一说着，望了我一眼。

我说：“我喜欢听你聊天。”他凑到我耳边说了句：“还喜欢和我Zuo爱吧。”

“我还觉得你特不要脸。柏拉图要知道你喜欢他，他非疯掉不可。”我说道。他说：“那后半句应该是我对你说的。”我笑了起来，咖啡厅没什么人，非常地安静，只有若有若无的音乐传过来，在咖啡厅要是疯笑，那是不允许的也是很失态的，咖啡厅是高雅的地方，你即便是装也必须装出点高雅。

我说尼采、叔本华等哲人不选择婚姻是最明智的。只是尼采对萨乐美的那份痴情让我动容。

“而美丽有才气的萨乐美似乎只对佛洛伊德发生了真正的爱情。萨乐美被十个世界著名的文化名人追求。”他接着我的话说。

“那是乔治桑吧，一个叛­妇­加荡­妇­的女作家。她可以当着她丈夫的面跟缪塞Zuo爱。而且她就喜欢那种柔弱得跟面条似的男人，比如肖邦、李斯特……她跟十个世界著名男人发生过­性­关系，用现在话说：用身体炒作。她那时就懂得用身体进行炒作了。”我笑着说。

“女人跟面条似的男人Zuo爱是不是特有成就感？”振一忽然悄悄问道。

我瞟了他一眼：“我哪知道啊，反正我不喜欢面条似的男人。我也只有你一个男人。”

“你不会是想要许多男人吧？”振一坏坏地说。

“我遵守规矩，这辈子绝不多吃多占。一个足矣。”我竖起食指说。

东拉西扯了一个多小时，我说我们该回家了。他忽然说：“米诺，我看过你的一篇文字里写过这样一句话：爱就是我的全部道德。你真这样认为的吗？”

我有点吃惊，也有些感动，振一在关注我的思想，只是我对他太粗心了，一直没有好好感觉他。在当时的情景下，我所认为的爱情是不附加任何条件的，而在我的生活中，爱情转变成婚姻后又转化成亲情，这些都必须是有注释的。如果说爱情是一首诗或者一篇散文，那么婚姻就是一篇论文，随时等候开题答辩。

我说：“我现在认为真正的爱情必须是有前提的，那就是道德。”