她笑着回答：“定型又如何？你以为我会蠢到去想得演技奖，扮些什么弱不禁风、但有内心表现的角­色­？这种剧本难求，有了我当然会考虑，到目前为止，制片家请我的都是要打的。打就打吧，赚了钱，我还能做很多事，文艺片不是每一个人都喜欢看的，整天去想得奖，还有意思吗？”

这些话也代表了看b级片人们的心声，有深度的电影我们也当然欣赏，但偶尔看b级片，紧张刺激，香艳­肉­感，过瘾之极，有什么不好？

最错误的决定

唉，狗尿尚存，想想，已经几年了，还是­阴­魂不散，很后悔没有听朋友的话，不去吃那顿饭，也恨死那个富商。过几天，要看­精­神科医生去矣。（蔡澜语录）

我的听觉迟钝，对­精­密的音响设备不感兴趣。喜欢听的，也只限于一些古典音乐而已。但上帝很公平，赐我很灵敏的嗅觉，注定了我对美食的爱好。

吃过什么，我的记忆力特强，会一一作比较，总要找更高层次的食物来品尝。

几年前，和朋友游南洋，到了一个小岛，当地朋友说有一位富商，做的菜极为出­色­，想请我们到他家里吃一顿，我问朋友意见。

他摇摇头，说：“去人家家里做客，东西差了也不好批评，是件无奈的事。”

我正在犹豫时，友人又劝说，主人家当天已出海钓鱼，非得做出一餐绝无仅有的菜不可。听完说服朋友前往，想不到，这是近年来作的一个最错误的决定。

富商的别墅依山而建，门前摆满豪华汽车，一进入是客厅，卧室设于楼下，而饭厅则在最低一层，要从屋旁一条又深又垂直的楼梯才能爬得下去。

朋友一看，即刻抱紧石柱，说什么也不肯冒这个险，主人只好带我们经过他的睡房，再一层层走下去。

一到饭厅，即刻闻到一阵异味，是因为常劏海鲜而造成的腥臭吗？起初不觉太过难闻，后来气味愈来愈重，已有点儿不可容忍的地步。

主人躲在厨房中大煮特煮，捧出一个古董陶碗，非常巨大，里面鱼虾蟹­肉­烧的卤福建面，老实说，是挺好吃的，接着又每一个人送上一大碗鱼翅，我虽不吃，但也试一小口汤，觉得味­精­下得重手，也就停止。

朋友在一旁看到，也学我不去碰那碗鱼翅，还用餐巾将它盖起来，好让侍者拿走。

富商儿子和媳­妇­陪我们吃，向他们搭讪：“你爸爸那么早就出海了吗？”

“哪里，哪里，他到高尔夫球场去了。”儿子回答。

“海鲜从何来？”朋友追问。

“在菜市场买的呀。”

我们一听，都没话说了。

主人满头大汗走出来，我劈头就来一句：“怎么会有那么浓的一阵味道？”

“什么味道？”他一点儿也不察觉。

“那种怪味，怎会闻不出？”我不放过。

“哦。”他说，“我们家养的小狗，一直来这里撒尿，没事的，闻闻就习惯了。”

“习惯了？”我差点儿跳了起来。

这顿饭吃得可真辛苦，我们也不客气地尽早起身告辞，没吃饱，跑到街边去试印度人做的羊­肉­汤，但怎么又闻到那阵怪味呢？是神经过敏吧。不去理它。

回到香港，早上散步到九龙城去吃早餐，路经电灯杆，狗常在此小便，那管铁柱，已被腐蚀了，你不可不说狗的尿，可真厉害。

这种占地盘的本­性­，动物与生俱来，你撒了一泡，我就要撒另一泡来盖住你。你的臭，我的更臭，喜欢狗的人也许闻不到，但那种错综复杂的气味，文字不能形容，有多强烈要多强烈，撒在那富商饭厅里，不只是冲天那么臭，简直是臭了整个宇宙。

从此，这阵气味留在我的脑海之中，时不时跑出来偷袭，比寂寞、伤心更猛烈，像是埋藏在心里最黑暗的角落那种罪恶感，怎么逃避也逃避不了。

出动了古龙水，我喜欢的paco rabanne牌子，喷了又喷，别人一定以为我在搞同­性­恋，怎么一个好好的大男人，搽那么多香水？

好了，以为没事。又来，这股味道变成一个不会停止的噩梦。咦？车上也有了。

到北海道旅行，天寒地冻，空气稀薄又清新，在大树林中散步，本来有阵松树的香味，但又看见了一群狗，不断地在树­干­上撒尿，再仔细看，狗不见了，是我的幻觉。

日本友人说：“我发明了双氧水，吃过海鲜之后，双手一喷，腥味即除。”

好呀，即刻向他要了几瓶，说如果有效的话，一定为他做香港的代理，推销到各地去。

回来，把双氧水乱喷在车上、房间、厕所、客厅，去到哪里喷到哪里，可以安心吧？往沙发一坐，哎吔吔，狗尿味又传来。

到百货商场，看见有人在卖一块铁，店员说用来洗手，异味全除。一块普通铁罢了，真那么神奇，示范给我看，先摸摸鱼，再用它洗手，果然见效。想到了，是铁质的道理，像我们吃完大闸蟹后用豆苗来洗手也能解除一样。对，对，一定是这样，而且是孖人牌厂出的，不会骗人，即刻大块小块买了一堆回家，左擦右擦。

但是，唉，狗尿尚存，想想，已经几年了，还是­阴­魂不散。很后悔没有听朋友的话，不去吃那顿饭，也恨死那个富商。过几天，要看­精­神科医生去矣。

如何成为专栏作家（上）

专栏，是香港独有的文化，也许不是香港始创，但绝对是香港发扬光大。每一家报纸，必有一至三页的专栏，这能决定这家报馆的方向和趣味，虽然有很多人写，但总能集合成代表这张报纸的主张。（蔡澜语录）

记者来做访问，最多人提出：“你吃过那么多东西，哪一种最好吃？”

已回答了数百回，对这些问题感觉烦闷，唯有敷衍说：“妈妈做的最好吃。”

其实，这也是事实呀。

更讨厌的，是：“什么味道？为什么说最好？吃时有什么趣事？”

味道事，岂为文字可以形容？为什么说最好？当然是比较出来。有什么趣事？哪有那么多趣事？

我已开始微笑不答了。

今天，又有一个访问，记者劈头就来一句：“你写了专栏已有三十多年，请你讲讲写专栏的心得好吗？”

这个问题从来没有人问过，我很感谢这位记者，回答了她之后，在这个深夜，作一个较为详细的结论。

专栏，是香港独有的文化，也许不是香港始创，但绝对是香港发扬光大。每一家报纸，必有一至三页的专栏，这能决定这家报馆的方向和趣味，虽然有很多人写，但总能集合成代表这张报纸的主张。

认识很多报社的老板和老总，他们都是一览新闻标题之后，就即刻看专栏版的，可见多重视专栏。

专栏版做得最好的报纸，远至六十年代的《新生晚报》，到查先生主掌时期的《明报》和七八十年代的《东方日报》。

专栏版虽然有专门负责的编辑，但最终还是报馆老板本身，或者交给全权主理的总编辑去决定由谁来写。

《新生晚报》的专栏，有位明星，叫十三妹，她从六○年开始写，到七○年逝世，整整十年，红得发紫，每个星期收到的读者来信，都是一大扎一大扎的，当年没什么传真或电邮，只有用这个方式，与作者沟通。

十三妹的特­色­，在于她对外国文化的了解，那个年代出国的人不多，读者都渴望从她身上得到知识，而且她的文字也相当泼辣，左右派都骂，看得大快人心。

《明报》和《东方》的全盛时期，亦舒、黄霑、林燕妮、王亭之、陈韵文等等，百花齐放，更是报纸畅销的主要因素之一。

外国报纸，没有专栏，不靠专栏版吗？