四面被高山围绕，交通非常不便，敌人很难攻得进去，客家人在龙岩定居之后依山耕种，终于有自己的家园，不必处处做客了。

但也要不时防御，他们盖起了方形和圆形的大屋，众人住在一起，大家互相照应，这些独一无二的建筑，就叫土楼，有如民谣所唱：“高四层，楼四圈，上上下下四百间；圆中圆，圈套圈，历经沧桑三百年。”

何止三百年？到现在这些土楼还是高企，充分表现出客家人的智慧，不得不佩服。

­奶­粉钱

穷困的年代中，都是由女人出来赚钱养家，那些英勇的男子汉，躲到哪里去了？（蔡澜语录）

几天前写台北北投的温泉，收到多封读者电邮，问那家旅馆叫什么名？

我都忘了，好像有个“锦”字和“松”字。刚好，台湾老友蔡扬名来访，即刻问他。

“不是锦，是吟，叫‘吟松阁’。”蔡扬名说：“现在装修得古­色­古香，很受人欢迎，生意好得不得了。”

“还有nagashi吗？”我问。

“还有吧？我已经很久没去北投了，要替你问问才知道。”

nagashi，汉字写成“流”，是一种流浪乐队。一个弹吉他，一个吹萨克斯风，一个抬着锣和鼓，到处演奏。偶尔有位少女伴唱，都是些美空云雀的老歌，当然也加入了邓丽君的《月亮代表我的心》。

生意淡了，“流”由五人缩为三人，最后剩下一个吉他手兼歌手，代表­性­的人物是小林旭，他的电影在六十年代风靡了影坛，香港也输入过不少。

小林旭小眼睛，有张俗气的面孔，不像石原裕次郎那么豪迈，歌也不好听。石原早已去世，小林旭还在，胖得像只猪，但还是抱着吉他做潇洒状，当今还在电视上出现。

当年北投的Se情事业很旺盛，女孩子都是由马夫骑着小绵羊摩托车送到。永远流传下来的笑话，是一个两辆巴士的旅行团，太太们去购物，先生们到北投观光。时间到了，老婆在山下等，看到四十个女人走下来，乘摩托车走了。不到一会儿，又看到四十个先生走下来。怎么一回事，大家都清楚。穷困的年代中，都是由女人出来赚钱养家，那些英勇的男子汉，躲到哪里去了？

老故事之中，还有长情的台湾女子送香港客送到机场。等他们下次来临，抱了婴儿去接机。也不要求名分，请你每个月寄下买­奶­粉钱，满足矣。当然，寄­奶­粉钱的，不只你一个。

潘家园旧货市场

“当然啦，真的古董也不许出口呀！”我说，“假如好的话，没有关系，真古董只放在博物院隔着玻璃看。假的还可以拿来摸摸。”（蔡澜语录）

上一次去北京，到了中国最大的古玩中心，有数层楼，几百家商店。载我去的司机说：“如果这里没有你喜欢的，可以到附近的潘家园去，那里有个体户出来摆摊子，也许能够找到一点儿好东西，不过要星期六或者礼拜天才开的，今天去不了了。”

这一回归途乘的是下午的飞机，刚好碰上星期六，就请司机带我去逛逛。

好大的一个地方，像座公园，门口写着“北京潘家园旧货市场”几个大字。

走进去，看见分两个部分，三分之一的地方叫古玩所，是半永久­性­的建筑，一排排店铺有七八排左右，百家之多。

至于周六、日才有的摊位占全面积三分之二，另有一处专卖古书。

洋人游客也闻声而至，穿Сhā在人群之中。我先到古籍摊子，看到卖的都是一些可以扔完再扔的书，但是公仔书部分就很有趣，找到小时候看的连环书，当中也有刘旦宝和范曾的作品，后者已经成为大师级人物。但照我看来，当年的连环图­精­彩过当今的所谓名画。

古玩所中卖的东西大同小异，看得我头晕眼花。中间有家专卖葫芦的，店名叫“葫芦徐”，用广东话发音，意思是有一股葫芦味道。

临时摊花样比较多：西藏的法器、新疆的弓箭和马鞍、云南的银器和刺绣等等。也有瓷器、石头和家具市场。

“都是假的。”司机批评。

“当然啦，真的古董也不许出口呀！”我说，“假如好的话，没有关系，真古董只放在博物院隔着玻璃看。假的还可以拿来摸摸。”

护国寺小吃

我叫了一碗羊杂碎，算有点儿内脏吃，但汤极膻，愈膻愈好，不喜欢羊­肉­的朋友最好回避。又要了一碗羊­肉­面，只有几片薄得像纸的­肉­，但也觉得很满意了。（蔡澜语录）

在北京的时间很短，又是去介绍粤菜，只剩下一个早上可以去尝试当地佳肴。

北京吃早餐的地方不多，最典型和最地道的，算“护国寺小吃”了。吃的都是回族的风味，证明回族是比较勤力的。

“护国寺小吃”给华天饮食集团购买，一共开了七家，每一间都要加上“华天”这两个字，应该已是半官半私，自负盈亏的经营。

到哪一家好呢？当然是去龙头，在护国寺街，人民剧场附近的那一间去。

卖的有艾窝窝、驴打滚、豌豆黄、象鼻子糕、撒子麻花、麻团、面茶、杂碎汤等等，一共有八十种小吃。

从小看老舍先生的作品，对豆汁的印象极深，第一次到北京就到处去找，结果给我在牛街找到，现在流行怀旧，每间风味小馆都卖豆汁了。

当地人吃了几百年几千年的东西，一定有它的文化，我一向对当地小吃都要尝一下，这是对这个地方的一种尊敬。

豆汁是榨了豆浆之后的渣，再发酵后加水煮出来的东西，当然带酸，也很馊，吃不惯的人一闻就倒胃。我照喝，喝出个味道，还来得个喜欢，喝豆汁时一定要配焦圈和咸菜。

什么叫焦圈？这和麻花、开口笑等等，都是用淀粉炸出来的。从前生活困苦，有点油已是美味。从小吃的话，经济转好也会记得，长大了就一直要吃下去，看你是不是土生土长。外来的人吃不惯，就觉得不好吃。

­肉­类很少，我叫了一碗羊杂碎，算有点儿内脏吃，但汤极膻，愈膻愈好，不喜欢羊­肉­的朋友最好回避。又要了一碗羊­肉­面，只有几片薄得像纸的­肉­，但也觉得很满意了。

归乡

老家被拆除，当今舅妈住的屋子四房一厅。众人围绕着她聊天，偶尔也陪着打打四圈卫生麻将，加上了午睡习惯，生活过得比许多香港人幸福。（蔡澜语录）

大哥去世之前说要回潮州走一趟，这次我们一家是为他完成这个心愿。

我们的老家本来在潮州金山中学门口，大舅曾在该校当校长，开除了一个坏学生，他当了官，就回来给大舅加了个“莫须有”罪名，枪毙了。

二舅是艺术家，把一生献给共产党，中年时遇到过变故，但最后幸运地活了下来。

大、二舅各有六个儿女，加起来十二个，连老婆丈夫二十四，每对生两个，变四十八，现在已出现第四代的曾孙辈无数。

那是母亲姓洪的那一边，爸爸的亲戚都来了南洋，好几兄弟，这群人可不受一夫一妻管制，儿女又粗生，一次去探望他们，买雪糕给小孩子吃，已是一百个。大宅襁褓中的婴儿摇篮数一数，是三十多个，现在这些孩子婴儿都长大生第四、五代，是一支壮大的军队。

二十多年前带着爸妈到潮州寻根，见所有文物被破坏，一切落后到极点，印象不佳。

安慰的是二舅的四个女儿，都长得很漂亮，当年有些未嫁，充满青春气息。这些年来，她们在事业上各有成就，有些还是大工厂的厂长，现在已经退休，儿女成群。

老家被拆除，当今舅妈住的屋子四房一厅。众人围绕着她聊天，偶尔也陪着打打四圈卫生麻将，加上了午睡习惯，生活过得比许多香港人幸福。

初见二舅，他带我去韩江桥上，见一急流，说：“若再遇变故，我就从这里跳下。”

好在悲剧已不可能发生，二舅安睡中离去。看潮州，已改进，但无工业，比东莞差。

//txt=[＿

0 0