山厌高而水厌深：曹­操­

谈曾静案时，我曾提到曾静有种迂阔的见识，以为皇帝该文人来做，而不该让“世路上的英雄”来做。其实，“我学中人”是出过一位“皇帝”的。那便是曹­操­。——或说，曹­操­并没有做过皇帝啊。是的。不过他无其号而有其实，算得上是无冕皇帝。不管他冤不冤，且按住他来说话。

曹­操­年轻时喜欢的三件事，是冒险、游戏和狎侮同侪。曹­操­一家都是老实人，对这么个孩子，想管也管束不住。史称曹­操­好游侠，那时世家子弟的游侠，不过是些半大孩子胡乱闯祸，惹出事来由家里承当，而对方看在家长的面子上，尽量不和他们计较，往往而成其名。

难怪那时的名士，多不说他好。在他们眼里，曹­操­既轻躁，还眼尖嘴利。也有说他好的，如桥玄。后来曹­操­对桥玄感念无已，称“士死知己，怀此无忘”。——曹­操­大张旗鼓地纪念桥玄，不无对别的品评者含讥带讽之意。

年少时曹­操­不是好学生。从顿丘令任上罢归后，他老老实实地在家读了几年书。再出来时，已经通经书，明古学，成为“知识分子”了。文士而称孤道寡的，此前有一位隗嚣。只是隗嚣不唯场面小，便是文才，也没有办法和曹­操­相较。

通常，政治领袖不需要特别优异的才能，不仅不需要，还最好没有。魏晋以下的皇帝都爱摆弄诗文，除了李后主和宋徽宗这两个背运皇帝，也都谈不上高明。后人每以后主和徽宗为玩物丧志之戒，但问题不只在玩物丧志。文才是文士的身基，武略是武士的食源，做皇帝的，如果对这些事太内行，臣下难免要不自安，即所谓“月明星稀”。至于乾隆与臣子争才，那是他没有自知之明，真以为自己的诗写得好，字也写得好。他的臣下，口中唯唯，心里从没觉得皇帝的天才对自己有什么威胁。

曹­操­的诗才，比著名的“建安七子”还要高。这就有点咄咄逼人了。文人对君主的期待，是以爱好者的身份来做文学的保护者，像曹丕那样。而如曹­操­，许多事情都哄不住他，实在是有些为难。倒是曹­操­，可以在那里傲慢地感叹“天下人相知者少”。

▲虹桥▲书吧▲

0 0